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Scriitorul englez Jerome K. Jerome s-a născut la 1859, 
la Walsab. Rămas orjan de la virsta de 14 ani. cutreieră 
“Anglia de la un cap la altul şi este rind pe rind Huncțio- 


ofesor, stenograf, actor, înainte de a se fi consa- 


etăriei. Abia mai tirziu izbuteşte să termine 2 


e unei şcoli superioare din Londra. Se dedică 
tivității literare şi după puțină vreme, prin Qpa- 
umelor de schițe Reveriile unui pierde-vară (Idle. 

is of an Idle Fellow) și Trei oameni într-o barcă 

Aen in a Boat) (7889), cîștigă faima unui re- 

n arcabil umorist. Între anii 1892 şi 1897 editează im- 


| preună cu Robert Barr diverse publicaţii periodice (The . 


Idler, To-day). : : Ş 
În 1886 s-a reprezentat la teatrul Globe piesa lui în- 
tr-un ect Barbara. Urmează o perioadă 'n care mai multe 


piese de-ale lui Jerome. văd lumina rampei, printr: 
şi celebra Chiriaşul de la etajul al ca (The Pie 
of the Third Floor Back). 


Dintre operele: sale mai de seamă cităm roua ai Tre : 


hoinari (Three Men on the Bummel), Toate drumurile 
duc spre Calvar (All Roads Lead to Calvary); pre 
şi volumele de schițe : Schițe viorii, albastre şi verzi 
(Sketches in Lavender, Blue and Green), Conversaţia în 
jurul mesei de ceai și cugetările lui Henry (Tea-table 
Talk and the Observations of Henry) etc. 5 

A murit la Northampton, în 1927. 


PORTRETUL UNEI DOAMNE 


De la o vreme o lucrare de-a mea îmi tot dă- 


„dea zor s-o termin, dar pesemne că aşa-i inima 
“luptătorului sfios, cu cît era zorul mai mare cu 
„atît simțeam mai puţină poită de luptă. Mă du- 
__ceam în camera mea de lucru, dar mă-ntorceam 
„mereu la cărţile mele ;. ieşeam în oraş ca să scap, 
a fiecare pas mi se părea că lucrarea meâ 

iese înainte și atunci mă refugiam în vreun 

usic hall sau teatru. Așa că, în cele din urmă, 


„acest lucru ajunse supărător şi de neîndurat.: 


Umbra lucrării întuneca tot ce făceam. Mă aşe- 
„_zam la masă gîndind la ea şi gîndul acesta îmi 
tăia polta de mîncare. Amintirea ei se ţinea scai 
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- de mine oriunde, şi, Îurişîndu-se între mine şi. 
prietenii mei, îmi îngheţa vorba pe buze. Ajun- 
sesem să mă mișc printre oameni ca un urmărit 
de-o arătare. ; 
Freamătul oraşului cu miile lui de glasuri care . 
te cheamă deveni pentru mine înnebunitor. Sim- 
ţeam nevoia să rămîn cu singurătatea, acest meş- | 
ter şi învăţător al tuturor artelor, şi mă gîndii 
la pădurile Yorkshire unde poţi umbla o zi în- 
treagă fără să întîlneşti ţipenie de om și fără să 
auzi alt glas decit țipătul pescăruşului şi unde, 
culcat pe burtă în iarba mătăsoasă, poţi să simţi 
pulsaţia pămîntului străbătînd eterul cu ale sale 
o mie şi o sută de mile pe minut. Așa că într-o 
bună dimineață mi-am strîns într-o valiză tot fe- 
lul de lucruri, unele trebuincioase, cele mai multe 
inutile şi grăbindu-mă ca nu cumva. să-mi iasă 
înainte, cum se întîmplă, cineva care să mă re- 
țină, am ajuns chiar în noaptea aceea într-un - 
tîrg din nord aşezat pe hotarele ceței, acolo unde 
încep marile mlaştini, iar a doua zi, dimineaţa . 
pe la șapte, luam loc lingă un poştaş chior, în 
căruța lui trasă de o miîrțoagă bălţată. Poştaşul 
cel chior pocni din bici, mîrțoaga bălţată se urni 
cu o smucitură şi al nouăsprezecelea secol cu tot 


zbuciumul lui rămase în urma noastră, colinele 
îndepărtate se apropiară tot mai mult, înghițin- 
du-ne, iar noi nu mai eram decît o pată mișcă- 
toare pe faţa liniştită a pămîntului. Tîrziu după- 
amiază ajunserăm într-un sat a cărui înfăţişare a 
stăruit multă vreme în amintirea mea. E așezat 
în triunghiul alcătuit din muchiile a trei coline 
pleşuve şi tăiate drept şi niei măcar telegraful 
nu ajunsese pînă aici ca să-i murmure şoaptele 
lumii zbuciumate, sau, cel puţin, nu ajunsese încă 


"în vremea despre care scriu. Nimic nu-l tulbura, 


decit o dată pe zi, poştaşul cel chior (dar poate 
că de atunci şi el şi mîrțoaga lui bălţată şi-or 
fi pus bătrinele lor ciolane la odihnă) străbătînd 
satul ca să lase cîteva scrisori şi pachete pe care 
le ridicau oamenii de la fermele împrăștiate pe . 
dealurile dimprejur. E locul unde se întîlnesc 
două pîraie gălăgioase. De-a lungul zilelor ador- 
mite şi a nopților tăcute le auzeam tot trăncă- 
nind între ele ca nişte copii care se joacă. Ve- 
nind de la îndepărtatele lor izvoare printre co- 
line, ele își amestecă aici apele, ca să-şi urmeze 
călătoria în tovărăşie şi conversaţia lor devine 
mai serioasă, aşa cum le şade bine unora care 
şi-au dat mîna ca să viețuiască de acum înainte 
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împreună. Mai apoi ele ajung prin oraşe nioho- 
rite şi obosite, întunecate de linţoliul veşnic al 
fumului, unde zi și noapte zăngănitul fierului 
îneacă toate vocile omenești, unde copiii se joacă 
în cenuşă, unde bărbaţii şi femeile au chipuri 
triste şi resemnate, şi aşa, merg mai departe, 


nămoloase şi murdare, către adînca mare care 


le cheamă necontenit. Aici însă, apele lor sînt 
proaspete şi limpezi, iar trecerea lor stîrneşte o 
tulburare, singura pe care valea asta a cunos- 
cut-o vreodată. Dintre toate locurile tihnite, fără 
îndoială că acesta era cel în care un om istovit 
de trudă se putea înzdrăveni. 

Prietenul meu chior îmi propuse să caut găz- 
duire la locuinţa unei oarecare doamne Chol- 
mondley, o văduvă care trăia cu unica ci fiică 
într-o căsuță văruită, chiar la marginea sa- 
tului, dacă apuci pe drumul care trece peste de- 
uşorul Coll. 

— Puteţi vedea casa de-aici fiindcă-i aşezată 
mai sus ca toate celelalte, îmi spuse poştaşul 
arătînd cu biciul. „Acolo sau nicăieri, gîndesc, 
căci lumea nu se prea îmbulzeşte să caute gazdă 
prin părţile astea“. 
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Căsuţa, pe jumătate înăbușită de trandafiri, 


arată idilic şi, după ce am prînzit cu pîine şi 
brînză la hanul cel mic, apucai într-acolo pe :că- 
rarea care șerpuia prin cimitirul satului. În în- 
chipuirea mea vedeam ivindu-se o femeie de-i 
era mai mare dragul s-o priveşti, voinică şi plă- 
cută la înfăţişare, ajutată de o fată fragedă şi 
strălucitoare cu chipul roz şi miinile arse de 
soare, parcă anume făcute să-mi gonească din 
minte toate amintirile plăcute ale oraşului — şi, 
plin de speranţă, am împins uşa pe jumătate «des- 
chisă şi am intrat. 

Căsuţa era mobilată cu un gust care mă sur- 
prinse, dar cît privește gazdele mele trebuie să 
spun că ele m-au dezamăgit. Binevoitoarea, vred- 
nica mea gospodină se dovedi a fi -o femeie us- 
căţivă cu nişte ochi tulburi. Cît era ziua de mare 
moţăia în jilţul ei sau sta ghemuită în faţa focu- 
lui încălzindu-şi mîinile zbiîreite. Visul meu de fe- 
minitate ispititoare se topi în faţa acestei femei 
de patruzeci și cinci de ani, cu faţa istovită, cu 
trăsături ascuţite. Se prea poate să îi fost cîndva 
o vreme cînd ochii aceştia fără viaţă străluciseră 
cu -o veselie șireată, cînd buzele acestea smochi- 
nite şi strinse făcuseră un botişor moituros foarte 

E. 
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drăguţ, dar singurătatea nu îndulcește firea unei 
femei. aşa cum aerul aspru de ţară, ca şi berea 
veche şi tare, deși ne prieşte din cînd în cînd, 
ajunge să ne obosească mintea dacă nu păstrăm 
oarecare măsură. Am dat de o femeie mărginită, 
fără de cel mai mic farmec, stînjenită de o sfială 
caraghioasă pentru vîrsta ei, care nu izbutea s-o 
ferească de pornirea obişnuită a proprietăreselor 
de a vorbi despre „zile mai bune“, strimbîndu-se 
chiar cu un fel de fandoseală tinerească, ener- 
vantă deși inofensivă. 
"Celelalte amănunte fiind însă toate pe deplin 
mulţumitoare, m-am. instalat acolo, la fereastra 
cu vederea spre drumul ce ducea de-a lungul 
„văii, către îndepărtata lume, hotărît să mă apuce 
de lucru. Pesemne însă că duhul hărniciei, o 
dată izgonit, se întoarce cu paşi sfioşi. Scrisei 
cam vreun ceas, apoi, punînd jos pana mea ŞO- 
văitoare, rotii privirea prin încăpere căutînd o 
distracţie. Rezemată de perete se aila o bi- 
bliotecă Chippendale şi m-am apropiat s-o văd: 
mai bine. Cheia era în broască. Am deschis uşile 
„de sticlă şi am început să cercetez raiturile tixite. 
Ele cuprindeau o colecție stranie : culegeri lite- 
rare în curioase legături lustruite, romane. şi 
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poeme de ai căror autori nu auzisem niciodată, 
vechi reviste ilustrate de mult dispărute cu de- 
numiri pe care le înghiţise uitarea, „amintiri“ şi 
almanahuri care păstrau parfumul unei epoci cu 
sentimente foarte frumoase şi cu mătăsuri de 
culoarea levănţicii. Pe raftul de sus era însă un 
volum de Keats! înghesuit între un număr din 
Pelerinul evanghelic şi Meditaţiile nocturne ale 
lui Young ?. M-am înălțat în vîrful picioarelor 
încercînd să-l trag afară din locul lui, dar car- 
tea era strînsă așa de tare între celelalte, încît 
silințele mele au sfîrșit prin a rostogoli peste 
mine alte două sau trei, acoperindu-mă cu un 
nor de colb fin, iar la picioarele mele căzu cu 
zgomot de sticlă și metal, un mic portret în mi- 
niatură, într-o ramă neagră de lemn. Il ridicai 
şi ducîndu-mă la fereastră începui să-l cercetez. 
Era portretul unei fete tinere, îmbrăcată după 
moda de acum treizeci de ani. adică treizeci -de 
ani socotiți de atunci. Mă tem că ar putea fi 


. 


mai curînd cincizeci, dacă i-aş număra de astăzi ; 


1 John Keats, poet englez (1795—1821), autorul unor 
opere străbătute de un lirism puternic (Endymion etc.). 

* Edmond Young, poet englez (1681—1765), autorul 
n edirațiilor nocturne, poeme pătrunse de o adîncă melan- 
colie. 


1 


oricum, pe vremea cînd bunicele noastre purtau | 


buele în tirbușon şi corsaje atît de decoltate că 
te miri cum de se țineau şi nu cădeau. Faţa era 
irumoasă, dar nu era frumusețea cu care sîntem 
deprinși, a trăsăturilor de plicticoasă regulari- 
tate şi nici nu avea coloritul acela nesuferiţ care 
se vede în toațe miniaturile, ci vibrația unui su- 
flet îndărătul ochilor adinci şi bliînzi. Sub pri- 
virea. mea, buzele delicate păreau că zimbese şi 
totuşi surisul lor ascundea o tristeţe, ca şi cum 
artistul, într-o clipă . de inspirație, ar fi văzut 
venind umbra pe care viața avea s-o aștearnă 
peste strălucirea chipului zugrăvit. Pînă şi: sla- 


bele mele cunoştinţe întru ale Artei îmi spuneau: 


că Ierarea era izbutită și mă întrebam de ce o 
îi rămas nebăgată: în seamă atita vreme, cînd era 
un lucru de preț chiar dacă-l priveai ca pe o po- 
doabă și nimic altceva. Pesemne că cineva o pu- 
sese în bibliotecă cu ani în urmă: şi a uitat-o 
acolo. Am pus la loc portretul printre tovarăşele 
sale prăfuite, şi m-am aşezat iar la lucru. Dar, 
între mine şi lumina asfințitului se furişa chipul 
din miniatură şi orice aș îi făcut n-aveam cum 
să-l gonesc. Oriunde mă întorceam, privirea lui 
mă urmărea din umbră. Nu-s din fire un om cu 
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imaginaţie, iar îndeletnicirea mea din zilele ace- 
lea — scriam o comedie bufă — nu era de na- 
tură să zgîndărească pornirea. spre visare as- 
cunsă în sufletul oricăruia dintre noi. E 

M-am înfuriat pe mine însumi, dîndu-mi si- 
linţa să-mi fixez atenţia asupra hiîrtiei din faţa 
mea, «dar gîndurile refuzau să se întoarcă din 
hoinăreala lor. Odată. uitîndu-mă îndărăt peste 
umăr, aş fi putut să jur: că am văzut fata din 
portret, şezînd în jilțul cel mare, acoperit cu cre 
ton, din ungherul din fundul camerei. Era îm- 
brăcată într-o rochiţă liliachie spălăcită, cu pu- 
țintică dantelă veche pe ea, şi nu m-am putut 
opri să nu bag de seamă frumuseţea mîinilor în- 
crucişate în poală, deși în portret nu se vedeau 
pictate decît capul şi umerii. 

În dimineaţa următoare uitasem de întîmpla- 
rea asta, dar cu venirea serii, de îndată ce se 
aprinse lampa, se redeşteptă în mine amintirea 
ei cu atita putere încît scosei iar miniatura din 
ascunzișul prăfuit şi privind-o -se trezi pe neaş- 
teptate în mine sentimentul că această fiinţă îmi 
era cunoscută. Unde o văzusem și cînd ? Negre- 
şit că o întilnisem şi îi vorbisem. Chipul din por- 
tret îmi zîmbea ca şi cînd şi-ar fi bătut joc de 
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uitucul de mine. Aşezai miniatura la loc, în raf- 
tul ei, şi începui să-mi store creierii doar-doar 
îmi voi aduce aminte. Ne întilniserăm undeva, 
la ţară, cu mult timp în urmă şi vorbiserăm des- 
pre tot felul de lucruri banale. De amintirea ei 


era legat parfumul trandafirilor şi  glasurile 


şoptite ale oamenilor care întorceau iarba co- 
sită. De ce n-o revăzusem niciodată de atunci ? 
De ce îmi ieşise cu totul din minte? 


Gazda mea intră să pună masa pentru cină. 


Incepui s-o iscodese cu tot felul de întrebări, 
„avînd grijă să par nepăsător. Oricît încercam să 
judec sau să fac haz de mine, această amintire 
învăluită în ceaţă devenea pentru mine o adevă- 
„rată idilă. Era ca şi cînd aş fi vorbit de o prie- 
tenă iubită care murise, şi îmi dădeam seamă că 
săvirşesc un sacrilegiu, pomenindu-i numele în 
fața unor oameni de rînd. Nu doream ca femeia 
să-mi pună şi ea vreo întrebare. 

— Oh, da — răspunse gazda — au locuit 
adesea femei aici. 

Uneori oaspeţii rămîneau toată vara, hoinărind 
prin păduri şi peste coline, dar, după cum gîn- 
dea dinsa, dealurile cele mari erau neumblate. 
Printre chiriaşi s-au întîmplat să fie şi doamne 
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d î 
tinere, nu-și putea însă aduce aminte ca vreuna 


“din ele s-o fi uimit prin frumuseţe. La urma ur- 


mei, se zice că femeile nu-s niciodată în stare 
să judece alte femei. Aceste chiriașe au venit şi 
au plecat. Puţine dintre ele s-au mai întors vre- 
odată şi chipurile noi alungau pe cele vechi. 

— De multă vreme daţi camere cu chirie ? 
întrebai eu. Îmi închipui că sînt vreo cincispre- 
zece-douăzeci de ani de cînd se perindă oaspeţi 
prin această cameră... 

— Mai mult decit atîta, vorbi ea liniştit, lă- 
sînd la o parte pentru o clipă orice ifose. Noi 
ne-am aşezat aici, venind de la fermă după ce a 
murit tatăl meu. Sărăcise și nu mai rămăsese 
după dînsul mai nimic. Sînt douăzeci şi şapte 
de ani de atunci... 

M-am grăbit să pun capăt conversaţiei, temîn- 
du-mă de nestirşitele aduceri aminte despre „zi- 
lele mai bune“ atît de des auzite de la una sau 
de la alta dintre gazdele mele. Nu aflasem prea 
mult. Al cui era chipul din miniatură, cum de ză- 
cea uitat în biblioteca prătuită, toate astea con- 
tinuau să fie taine de nepătruns — şi, cu o stra- 
nie încăpăţinare, al cărui rost nu mi l-aş îi putut 
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lămuri nici mie însumi, mă feream să pun vreo 


întrebare. directă, 
Au mai trecut așa încă două zile. Eram tot mai 


absorbit de lucrarea mea şi chipul din miniatură 


mă vizita mai rar, cînd în seara celei de a treia 
zile, care s-a nimerit să fie o duminică, se în- 
timplă un lucru ciudat, Mă întorceam. dintr-o 
plimbare şi se lăsa amurgul, cînd am ajuns în 
dreptul casei. Cu gîndul la comedia pe care o 
scriam, rîdeam în mine de o scenă ce mi se pă- 
rea hazlie, cînd, trecînd prin dreptul ferestrei ca- 
merei mele, văzui chipul dulce şi frumos al îe- 
meii din portretul care-mi devenise atit de fami- 
liar, privind. afară. Lipită de ochiurile ferestrei, 
cu faţa ei fină, copilărească, îmbrăcată în rochița 
liliachie demodată, aşa cum mi-o închipuisem în 
prima noapte după sosirea mea, cu mîinile încru- 
cișate pe piept, tot atît de minunate ca atunci 
cînd le-am văzut încrucişate în poală. Ochii ei 
priveau de-a lungul drumului care trece prin sat 
spre miazăzi, dar păreau'să viseze fără să vadă 
nimic şi tristețea lor lucea ca nişte lacrimi. Mă 
aflam lîngă fereastră, însă gardul din față mă 
ascundea şi am rămas acolo privind, pînă ce, 
după vreun minut, deși mi s-a părut mai mult, 


16 


chipul se trase îndărăt, pierind în întunericul ca- 
merei. Am intrat, dar camera era goală. Am stri- 
gat, dar nimeni nu răspunse. Mă fulgeră gîndul 
tulburător că trebuie să mă fi țicnit niţel. Imi 
puteam explica toate cele întimplate mai înainte, 
punîndu-le în seama unui simplu exercițiu a! 
memoriei ; de data aceasta însă, ea se ivise pe 
neaşteptate, nepoftită, în timp ce gîndurile îmi 


erau prinse în altă parte. Imaginea nu se arătase 


creierului meu ci simțurilor mele. Nu sînt un om 
care să creadă în năluei, dar cred în halucina-. 
țiile celor slabi de înger, aşa că propria mea ex- 
plicație nu era prea măgulitoare pentru mine, 

Am încercat să uit întîmplarea, dar amintirea 
ei nu vroia nici în ruptul capului să mă lase în 
pace şi, pe deasupra, în aceeași seară, ceva mai 
tîrziu, se petrecu încă un lucru care îrtipări 
chipul femeii și mai limpede în mintea mea. 
Luasem din bibliotecă două sau trei cărți la în- 
tîmplare cu care să-mi trec vremea şi răsfoind 
paginile uneia, cuprinzînd versurile unui poet 
obscur, am dat de  pasagiile mai sentimentale 
subliniate și comentate cn creionul, aşa cum -se 
obişnuia cu cincizeci de ani în urmă şi cum poate 
se mai obişnuieşte şi azi, căci măzgălitorii de 
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hirtie din Fleet Street !, n-au schimbat lumea şi 
deprinderile ei chiar în măsura în care şi-o în 


chipuie dînşii. a 
„Un poem, mai cu-seamă, se vedea cît de colo 
că plăcuse mult cititorului. Era povestea veche, 
foarte veche a viteazului care-și spune iubirea şi 
pleacă mai departe, călare, lăsîndu-şi fata înlă- 
crimată. Poezia era sărăcăcioasă şi în altă îm- 
prejurare banalitatea ei mi-ar fi stirnit doar 
rîsul. Citind-o însă împreună cu însemnările de- 
licate și naive risipite pe margini, nu-mi venea 
nicidecum a ride. Aceste poveşti banale de care 
ne batem joc sînt ca nişte Îîntîni adînci în apa 
cărora văd oglindindu-se umbra. propriilor sufe- 
rințe şi aceea căreia îi aparținuse cartea, căci era 
scrisul unei femei, iubise versurile banale pen- 
tru că în ele își citise zbuciumul propriei sale 
inimi. Asta, îmi ziceam, era şi povestea ei, o 
poveste destul de obişnuită în viaţă ca şi în lite- 
ratură, dar mereu nouă pentru cei care o trăiesc. 
i N-aveam nici un motiv să fac vreo legătură 
între însemnările astea şi făptura din miniatură, 


alară poate de o subtilă înrudire între scrisul 
Dope 


! Stradă din L î i 
A Dc ata ondra, unde sînt cele mai multe redacţii 
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delicat şi nervos şi trăsăturile vii ale portretului; 
cu toate acestea, am simţit instinctiv că era una 
şi aceeaşi ființă în însemnările de pe marginea 
pomului şi în chipul din portret şi că mergeam, 
pas cu pas, pe urmele romanului prietenei mele 
uitate. 

Eram ispitit să scormonesc mai departe şi. în 
dimineața următoare, pe cînd gazda mea strînse 
de pe masă resturile micului dejun, începui iar 
să dau tîrcoale subiectului. sa: 

— Țineam să vă rog — zisei — fiindcă-mi 
veni în minte asta, dacă. se întîmplă să uit aici. 
vreo carte sau vreo hîrtie, trimiteți-mi-le imediat. 
Am un adevărat talent la de-alde astea. Imi în- 
chipui că chiriaşii dumitale îşi uită adesea cite 
ceva din lucrurile lor. fe AI 

Mi se păru chiar mie un şiretlic prea cusut cu 
aţă albă şi mă întrebam dacă nu cumva are să 
bănuiască ce se ascunde sub cuvintele mele. 

— Nu prea, răspunse dinsa. Niciodată nu s-a 
întîmplat asta, pe cît îmi pot aminti, afără de 
cazul unei biete doamne care a murit aici. 

Am fulgerat-o cu privirea şi am întrebat-o: 

— In camera asta ? : 

Gazda păru neliniştită: de tonul meu : 


= 


Pia 


— Nu rar în camera asta. Au dus-o sus, 
dar a murit numaidecit. Era pe moarte cînd a 
venit aici. N-o primeam dacă aş fi ştiut. Mulţi 
oameni au prejudecăţi cînd e vorba de-o casă 
în care s-a întîmplat un deces, ca şi cum ar exista 
case în care n-a murit nimeni. N-a fost frumos 
din partea ei să ne facă una ca asta. = 

“Rămăsei tăcut o bucată de vreme, ascultînd 
clinchetul netulburat al farfuriilor şi al cuţitelor. 

— Ce a lăsat aici ? întrebai într-un tîrziu. 
„— Oh, doar cîteva cărţi şi fotografii, cum și 
alte asemenea nimicuri dintre acelea pe care le 
aduci în camere mobilate, sună răspunsul. Ru- 
dele ei au promis că vor trimite să le ia, dar n-au 
trimis niciodată şi cred că am uitat și eu de ele. 
Nu aveau de altfel nici un fel de valoare. 

Se întoarse din ușă tocmai cînd să iasă : 

— Sper, domnule, că tot ce v-am povestit nu 
vă va face să plecați. Astea s-au întîmplat cu 
mulți ani în urmă. 

— Desigur că nu. M-am interesat doar, 
atita tot. 

Femeia ieși trăgînd ușa după ea. 

Aşadar asta era explicaţia, dacă voiam s-o ac- 
cept. Am rămas mult timp pe gînduri în dimi- 
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neața aceea, întrebîndu-mă dacă lucrurile de care 
învățasem să-mi bat joc, nu-s cumva, la urma 
urmelor, realități. O zi sau două mai tirziu, fă- 
cui o descoperire care-mi întări nedesluşitele bă- - 
nuieli. Scotocind prin această bibliotecă pră- 
fuită, într-unul din sertarele care se închideau 
prost, sub un teanc de cărţi ponosite şi mototo- 
lite, am dat peste un caiet cu însemnări zilnice de ” 
prin al cincilea deceniu al veacului nostru. Jur- 
nalul acesta păstra între filele îmbiesite şi pă- 
tate, eu marginile îndoite strîmb, multe scrisori 
şi flori presate. Și cum autorul de povestiri, atunci. 
cînd află un document omenese, nu se poate îm- 
potrivi ispitei, am citit în paginile lui, parcă veş- 
tejite ca şi florile, povestea pe care o cunoşteam, 
scrisă cu cerneală spălăcită și cafenie, poveste 
atît de veche şi de banală. 

El era artist. (Oare s-a scris chestia Vreo po- 
veste de felul acesta în care eroul să nu fie ar- 
tist ?) Copilăriseră împreună, iubindu-se fără s-o 
ştie, pînă cînd, într-o bună zi, şi-au descoperit 
iubirea. 

lată începutul, aşa cum e consemnat în jurnal: 

„18 -mai. Nu ştiu ce să zic şi cum să încep. 
Chris mă iubeşte. M-am rugat lui Dumnezeu 


mă facă vrednică de dînsul şi am „dansat des-. 
culță prin cameră, de teamă să. nu-i trezese pe. 


locatarii de jos. El mi-a sărutat mîinile, le-a în- 


colăcit în jurul gîtului său zicînd că-s frumoase. 


ca miinile unei zeițe, apoi a îngenuncheat săru- 
tîndu-le din nou. Le ţin înaintea mea şi le sărut 
şi eu. Imi pare bine că sînt atît de frumoase. O, 
“Doamne, de ce eşti așa de bun cu mine? Aju- 


tă-mă să-i -fiu o soţie adevărată. Ajută-mă să 
nu-l fac să sufere nici o singură clipă! Oh, de-aş 
„avea o mai mare putere de dragoste ca să-l pot. i 
iubi mai mult 1“ — şi alte asemenea gînduri ne-. 


buneşti de felul acelora care au făcut ca lumea 
asta bătrînă şi istovită, rotindu-se de atitea 
veacuri în spaţiu, să nu se acrească cu totul. 


“După asta, în februarie, se află altă însemnare 


care duce firul povestirii mai departe : 

„Chris a plecat azi-dimineaţă. Mi-a pus în 
mînă, în ultimul moment, un pacheţel, zicînd că . 
e lucrul său cel mai de preţ şi că atunci cînd mă 
voi uita la el să mă gîndesc la acela care î] iu- 
„bea. Ghicisem, fireşte, ce era în pacheţel, dar nu 
l-am deschis pînă ce n-am rămas singură în ca- 
mera mea. E chiar portretul meu pe care l-a lu- 
crat în taină, dar atît de frumos. Mă întreb dacă 
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sînt într-adevăr așa de frumoasă, dar aş fi vrut 
să nu mă facă atît de tristă. Sărut buzele cele 
mici. Le iubesc pentru că îi plăcea lui să le să- 
rute. Oh, iubitul meu! Va trece- mult timp pînă 
ce le vei săruta din nou. Desigur, a făcut bine 
că a plecat şi mă bucur că a putut pleca. Nu pu 
tea să studieze cumsecade în locșorul ăsta li- 
niştit de ţară şi acum se va putea duce la Roma 
şi Paris și va ajunge un om mare. Pînă şi daci 
menii ăştia proşti de pe aici îşi vor da seama cit 
e de înzestrat. Dar, vai, va trece atîta timp pînă 
îl voi vedea iar, iubitul meu, stăpînul meu !“ 

Fiecare scrisoare care venea de la el era notată i 
în caiet cu comentarii tot mai înflăcărate, dar, în- 
torcînd foile, îmi dădeam seama că aceste seri: 
sori ale lui deveneau de la o vreme tot mai reci 
şi mai puţine, şi printre cuvintele jurnalului se 
furişa o teamă care le îngheaţă, deşi ea nici nu 
îndrăznea s-o mărturisească în scris. 

„12 martie. Șase săptămîni şi nici o scrisoare 
de la Chris — şi, Doamne, atît mi-e de dor de 
una, căci pe ultima aproape că am făcut-o fer- 
feniță — tot sărutînd-o. Cred că va scrie mai des 
cînd va fi la Londra. Muncește mult, ştiu, și-i 
egoism din pârte-mi să-i cer să scrie mai des, 


dar eu mai degrabă n-aş dormi toate nopțile unei 
săptămîni decît să nu-i scriu lui. Imi închipui că 
bărbaţii nu sînt așa. O, Doamne, ajută-mă, aju- 
tă-mă, orice s-ar întîmpla ! Ce proastă sînt astă 
seară ! El a îiost întotdeauna neglijent. [1 voi 


pedepsi pentru asta cînd se va întoarce, dar nu 


prea mult.“ 

Intr-adevăr o poveste destul de obişnuită. 

El continua să-i scrie, dar pare-se că scrisorile 
erau din ce în ce mai puţin satisiăcătoare, căci 
jurnalul devine tot mai iritat şi mai amar iar 
scrisul şters e pătat ici şi colo de lacrimi. Apoi, 


către sfîrşitul celui de al doilea an, vine această 


însemnare cu o caligrafie ciudat de îngrijită şi 
precisă : 
„Totul s-a sfîrşit acum. Imi pare bine că s-a 


sfîrşit. I-am scris că am renunţat la el. l-am i 


spus că am încetat să-l mai iubesc şi că e mai 
bine 'să fim iar liberi amîndoi. Aşa e cum nu se 
poate mai bine. Ar îi trebuit să-mi ceară să-i 


redau libertatea și asta l-ar fi făcut să sufere. 


A fost întotdeauna bun. Acum se va putea căsă- 


tori cu ea, avînd conştiinţa împăcată, şi nu tre- 


buie să ştie niciodată cît am suferit. Femeia 
aceea e mai potrivită decît mine pentru unul 
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ca el. Sper că va fi fericit. Cred că am făcut în- 


- tocmai ceea ce trebuia să fac.“ 


Urmează cîteva rînduri lăsate albe, apoi în- 
semnările sînt reluate, dar cu un scris mai ho- 
tării, mai înverşunat : 

„De ce să mă mint singură? O urăsc. Aş 
ucide-o dacă aş putea. Sper că-l va face neno- 
rocit şi că el va ajunge s-o urască așa cum o 
urăsc eu — şi că ea va muri! De ce l-am lăsat 
să mă convingă să-i trimit scrisoarea aceea min- 
cinoasă ? l-o va arăta ei şi ea îşi va da seama 
şi va face haz pe socoteala mea. - 

L-aş îi putut sili să-şi ţină promisiunea. N-ar 
îi avut cum scăpa de ea. Ce-mi pasă mie de dem- 
nitate, de feminitate, de dreptate şi de tot restul 
cuvintelor fățarnice! Il doresc. Doresc sărută- 
rile lui şi îmbrăţişările lui. El este al meu! M-a 
iubit odinioară ! Am renunţat la el numai pen- 
tru că am crezut că-i minunat lucru să faci pe 
sfînta. E o minciună de ochii lumii — şi atita tot. 
Aş vrea mai curînd să fiu josnică şi el să mă 
iubească. De ce mă amăgesc singură ? Îl doresc. 
Nu-mi pasă de nimic aitceva şi nu doresc, în 
străfundul inimii mele, nimic — decît dragostea 
lui, sărutările lui!“ Şi, pe la sfîrşit: „Dumne- 
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zeule, ce spuri:? Nu mai at ruşine, nu mai am 
„putere? O, Doamne, ajută-mă 1« E 
ti Şi aici se termină jurnalul intim. 

M-am uitat printre scrisorile păstrate în filele 
cărţii. Cele mai multe erau semnate simplu 
„Chris“ sau „Christopher“. Una însă îi dădea 
numele întreg și era un nume pe care-l cunoş- 

„team bine ca fiind al unui om de mare faimă, cu 
care dădusem mîna adeseori. ie d race 
„Mă gîndii la frumoasa lui soţie cu trăsăturile 
„ei severe și la casa lui mare şi rece din Kesing- 
„ton, pe jumătate locuință, pe jumătate expoziție, 
„veşnic înţesată de lume aleasă şi limbută, în 
mijlocul căreia pictorul părea să fie totdeauna 
musafirul nepoftit. Mă gindii la chipul său obo- 
sit şi la cuvintele sale înțepătoare şi gîndind 
aşa, mi se ivi înainte fața blindă şi tristă a fe- 
meii din miniatură. Şi, întîlnindu-i privirea, pe 
cînd îmi zîmbea de dincolo de umbre, cătai la ea 
cu mirare. Nu poate fi nimic rău, mi-am zis, în 
„dorinţa de a-i afla, în sfîrşit, numele. Am luat mi- 
niatura de pe raftul ei şi am rămas cu ea în mînă 
pînă ce, cîteva clipe mai tîrziu, gazda mea intră 
„să pună masa. 


— Am dat peste asta în biblioteca dumitale 
vrînd să scot nişte cărţi, i-am spus. E cineva care 
mi-e cunoseut, cineva cu care m-am întîlnit, dar 
nu-mi pot aminti unde. Ştiţi cine este ? . 

Femeia mi-o luă din mînă şi o purpură uşoară 
se aşternu pe obrazul ei ofilit. î . 

— Am pierdut-o, răspunse ea. Nu mi-a trecut 
niciodată prin cap s-o caut acolo. E un portret al 
meu pictat cu ani în urmă de un prieten. ) 

Mi-am luat ochii de pe miniatură şi am pri- 


vit-o pe femeia din fața mea, aşa cum stătea 


printre umbrele serii, cu lumina lămpii căzîn- 
du-i pe obraz şi am văzut-o poate pentru prima 
oară, Sp SR 
— Ce stupid din partea mea, am îngînat drept i 
răspuns. 

Dar, acum văd bine asemănarea... 


i 


CEL CARE S-A ABĂTUT DE LA CALEA DREAPTA 


Pe Jack Burridge l-am întîlnit întfia oară acum 
aproape zece ani pe un hipodrom oarecare din 
nordul ţării. Sunase tocmai clopotul care  dă- 


dea semnalul de  încălecare pentru alergarea 


„principală a zilei. Eu hoinăream cu miinile în 
buzunar, preocupat mai mult de mulţime decit 
de alergare, cînd un amator de curse, tăindu-şi 
drum înspre paddock îmi apucă braţele şi-mi 
şopti fa ureche cu voce răguşită : 

— Pune-ţi cămaşa pe doamna Waller. 

— Să-mi pun... 2 bîiguii eu. 

— Pune-ţi cămaşa pe doamna Waller, repetă 
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şi mai stăruitor necunoscutul, pieriniitu-ae apoi 
in mulțime. 

Am zgîit ochii după el, rămînînd înmărmurit 
pe loc. De ce să-mi pun cămașa pe doamna 
a ? Chiar dacă s-ar potrivi pentru o doam- 

... Şi-apoi, eu cum rămîn ? 
gf i Aaaa pe lîngă tribuna cea mare Și ridicand 
ochii văzui scris cu cretă pe tăblița unui book- 
maker : „Doamna Waller 12 la 1“. Am înţeles 
atunci că doamna Waller era un cal şi gîndind 
la cele auzite, am desprins ideea că sfatul prie- 
tenului meu, exprimat într-un grai mai potrivit, 
insemna : „pariază pe doamna Waller cît te ţine 
punga“. 

„Mulţumesc — mi-am zis, vorbind de unul 
singur — am mai pariat pe miîrţoage mergînd 
«la sigur». Data viitoare cînd am să mai pariez 
pe un cal, îl voi alege închizind ochii şi înțepind 
buletinul cu un ac.“ 

Sămiînța prinsese însă rădăcină. Vorbele bine- 
voitorului meu prieten mi se învirteau în minte. 
Păsările care zburau pe deasupra ciripeau în- 
tr-una : „Pune-ţi cămașa pe doamna Waller“. 

Am stat să judec. Mi-au venit în minte cele 
citeva speculaţii anterioare ale mele, dar dorința 
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„dea pune pe doamna Walter, dacă nu child că 
„maşa, măcar o jumătate de liră, îmi da ghies 
cu atit mai tare cu cit încercam să mă împotri- 
vesc. Simţeam că dacă doamna Waller ar cîştiga 
„fără ca eu să fi pariat ceva pe ea voi avea de 
ce să mă căiesc pînă în ceasul morții. 

„Mă aflam de cealaltă parte a hipodromului. 
Nu mai era timp să mă întore la zidul imprej- 
muitor. Caii se şi pregăteau pentru start. La o 
depărtare de cîţiva metri, sub o umbrelă albă, 
un bookmaker, dintre cei care îşi fac trebuțile 
sub cerul liber, îşi striga cotele finale cu o voce 
de stentor. Era un om  vinjos cu o înfățișare 

blîndă, avind un obraz rumen şi cinstit. 
„— Cît e doamna Waller? am intrebat. 

„— MA la 1, făcu el, adăugînd: şi vă doresc 
“mult noroc. 

: I-am ist o jumătate de liră și el îmi scrise 
un bilet. 

Il vîrîi în buzunarul de la jiletcă şi pornii gră- 
bit ca să mai apuc alergarea. Spre marea mea 
mirare doamna Waller a ciştigat. Senzaţia nouă 
pe care o incercam, aceea de â fi pariat pe ca- 
„lul cîştigător, mă însufleţi pînă într-atît că uitai 
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cu totul de banii mei și abia după vreun. ceas. 
pariul îmi veni iar în minte. 

Am pornit atunci în căutarea omului de sub. 
umbrela albă. Mă dusei într-acolo unde credeam 
că-l lăsasem, dar n-am putut găsi nici o umbrelă: 
albă. Mîngîindu-mă cu gîndul că paguba asta 
o să mă înveţe minte să nu mai fiu atit de prost 
şi să am încredere într-un bookmaker lucrînd 
„pe picior“, am făcut stinga-mprejur pornind în- 
dărăt spre locul meu. Deodată, un glas, taia 
strigă : 

— Iată-vă, domnule. Pe Jack Burridge IE cău- 
taţi. Aici, aici domnule. 

Am privit ii ia şi iată-l pe Jack Buriidge 
lingă mine. 

— V-am văzut căutînd, domnule — zise el — 
dar nu v-am putut face să mă auziţi. M-aţi cău- 
tat greșit în cealaltă parte a cortului. E 

Mi-a făcut plăcere să văd că mutra lui cins- 
tită nu-l dezminţise. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale — zisei 
— căci la drept vorbind pierdusem orice  spe- 
ranță de a te mai vedea. Sau de a vedea cele 
şapte lire ale mele, adăugai cu un zîmbet. E 
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— Şapte lire şi jumătate, se grăbi el să mă 
corecteze. Aţi uitat jumătatea de liră plătită 
pentru pariu. ST 

„Imi dădu banii şi se duse îndărăt la. taraba 
dai. 


„Pe drum, cînd mă întorceam în oraş, am dat 


„iar de el. Ciţiva gură-cască se strinseseră în- 
_tr-un loc, privind gînditori la o haimana' care 
„snopea în bătaie o femeie cu înfăţişare jalnică. 
„ Jack îşi eroi drum împingîndu-se în faţă, privi 
„la scena asta şi în clipa următoare îşi scoase 
haina. i 
— Hei, acum, dragul meu gentleman englez, 
vino să-ţi încerci puterea și cu mine, ca să mai 
ai puţintică variaţie, zise el pe un ton tărăgănat. 
Vagabondul era o canalie burduhănoasă iar 
eu văzusem boxeri mai buni decit Jack. Cit ai 
„zice peşte, el se alese cu un ochi învineţit și cu 
o crestătură zdravănă deasupra buzei, dar fără 
să ţină seama de toate astea şi de multe alte ne- 


„plăceri, nu se lăsă și pînă la urmă îl dădu gata . 


pe pungaş. În sfîrşit, pe cînd îi ajuta adversa- 
rului să se scoale, l-am auzit zicîndu-i cu o 
voce blindă : 
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— Ştii, eşti un bătăuș prea bun ca să baţi o 
femeie. Cit pe ce să mă dai gata. Pesemne că 
ţi-ai ieșit din fire, băiete ! : 

Omul acesta mă interesa. L-am așteptat ca să 
continuăm drumul împreună. Îmi povesti. despre 
căminul său din Londra, în Mile End!, despre 
bătrînul său tată şi bătrîna sa mamă, despre îra- 
ţii şi surorile lui, arătîndu-mi cît punea deo- 
parte ca să-i poată ajuta. Întreaga lui făptură 
respira. numai bunătate. 

Mulţi dintre cei pe care-i intilneam îl cunoş- 
teau și toți, cînd îi vedeau obrazul rumen şi ro- 
tund, zimbeau fără să vrea. In colț, pe High 
Street, o fetiță palidă şi strijită se furișă pe 
lîngă noi, zicînd: 

— Bună seara, domnule Burridge. 

ET se repezi şi o apucă de umeri. 

— Şi tata ce mai face ? 

— Oh, cu voia dumneavoastră, domnule Bur- 
ridge, el e iar pe' dinafară, răspunse copila. 
Toate fabricile sînt închise. 

— Și mama ? 

— Nu-i merge mai bine, domnule. 


! Cartier mărginaş al Londrei. 


3 — Fantoma lui Whibley 


„— Şi cine vă ţine pe toţi? ta A 
„_—.0O, cu voia dumneavoastră, domnule, Jim- 
my ciștigă acum cite ceva, răspunse fetiţa. 
El scoase cîteva lire din buzunarul jileteii şi 
inchise peste ele palma copilei. ş 
— Nu-i nimic, fetița mea, nu-i nimic, zise el, 
oprindu-i bîiguielile de mulțumire. Să-mi scrii. 
dacă lucrurile nu se îndreaptă. Ştii unde să-l gă-. 
"seşti pe Jack Burridge. A 
„În aceeaşi seară, umblînd hai-hui pe străzi, 
am trecut din întîmplare pe lîngă circiuma la. 
care obişnuia să ia un pahar de vin. Fereastra. 
sălii era deschisă și vocea lui gravă şi veselă, 


„cîntînd un cîntec răsuflat, se rostogolea în noap-. 
tea întunecoasă, ca un vînt ce ţi-ar curăța toate Î 
ascunzişurile inimii cu adierea lui caldă. E| Şe- 
dea în capul mesei, înconjurat de o mulțime de. 
prieteni voioşi. Am zăbovit o vreme să privesc. 
această scenă care făcea ca lumea să pară ună 
lăcaș mai puţin întunecat de cum îmi închipu-. 


iam uneori. | 

La intoarcerea mea la Londra, mă hotării să-i. 
fac o vizită şi într-o seară pornii să găsesc uli-. 
cioara de dincolo de calea Mile End, unde-si 
avea locuinţa. Cînd am. cotit pe după colţ l-a n 
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văzut venind în docarul său. Era un echipaj ele- 
gant. Lîngă Jack şedea o bătrinică uscăţivă, îm- 
brăcată cu ingrijire, pe care mi-o prezentă ca 
mama lui. 

— Ii spun mereu că ar trebui să aibă aici 
sus, lîngă. dînsul, o fată. frumoasă, vorbi bătri- 
nica pregătindu-se să coboare. O femeie bătriînă 
ca mine strică toată frumuseţea tabloului... 

— Ei, mamă — rîse el, sărind jos şi dînd hă- 
țurile băiatului care aştepta — ai mai putea s-o 
iei înaintea multor femei tinere. 

Se-ntoarse apoi către mine: 

— l-am promis întotdeauna bătrînichii mele 
că are să vină ziua cînd va merge într-o trăsu- 
rică trasă de propriul ei măgăruş... Nu-i aşa, 
măicuţă ? i 

— Ai, ai — făcu bătrînica, urcînd sprintenă 
scara — eşti un fiu bun, Jack, ești un fiu bun. 

El mergea înainte deschizînd drumul înspre 
salon. La apariţia lui, toate chipurile s-au lumi- 
nat bucuroase și un cor de salutări de bun venit 
îl întimpină voios. Bătrina lume cu asprimile şi 
încruntările ei rămase afară după ce uşa fu trîn- 
tită. Mi s-a părut că m-am rătăcit în ţara lui 
Dickens. Omul cu obrazul roşu şi cu ochi mici, 
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scînteietori, făcu să apară Înaintea mea nare. 
feerie domestică. Din buzunarele lui încăpătoare . 
ieşi la iveală tutun pentru bătrânul tată, un Cior- 
chine imens de struguri de seră pentru copilul . 
bolnăvicios al unui vecin care locuia la dinşii, 
o carte de Henty, prețuit de băieți, pentru um | 
băiețandru gălăgios care îi striga „unchiule“, o. 
sticlă de porto pentru o femeie mai în vîrstă, cu 
obrazul palid şi umflat (cumnată-sa, văduvă, 


după cum aflai mai pe urmă) dulciuri pentru un. 
copilaş (nu știu al cui) destule ca să-l îmbol- . 
năvească pe o săptămînă şi un sul de note mu- 
zicale pentru soră-sa cea mai mică. j 

— D să facem din ea o doamnă — zise el, li-. 


pind obrazul sfios al fetiţei de jiletea lui împo- 
poţonată și trecîndu-şi mina aspră prin frumoa- . 
sele ei bucle — şi cînd are să se facă mare se 
va mărita cu un jokeu. | 

După cină pregăti un punch exoelent cu whisky 
stăruind ca bătrinica să guste şi ea, lucru pe. 
care, pînă la urmă îl făcu împotrivindu-se şi tu- Ş 
şind mereu, dar am băgat de seamă că a dat 
gata un pahar mare, plin. Pentru copii el în- | 
tocmi un amestec minunat pe care-l numi „o 
mîngiiere a ochiului“, principalele ingrediente 
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fiind limonadă caldă, vin de ghimber, zahăr, por- 
tocale și oţet de zmeură. Băutura avu efectul 
dorit. 

Am rămas acolo pînă tîrziu, ascultind neseca- 
tul său izvor de poveşti. La cele mai multe rîdea 
şi el cu noi, un rîs furtunos care făcea să se cu- 
tremure pe consolă ornamentele ieftine de sticlă 
dar, în răstimpuri, îl năpădea o amintire care 
aducea pe chipu-i jovial o umbră neaşteptată şi 
în glasul său grav un tremur ciudat. 

Cînd punch-ul le-a mai dezlegat niţel limba, 
bătrînii s-au pus să-i cînte laude ce-ar îi devenit 
supărătoare dacă el nu i-ar fi întrerupt aproape 
cu asprime. y 

— Taci, mamă, se răsti el în cele din urmă, 
mîniindu-se de-a binelea. Ceea ce fac, o fac pen- 
tru plăcerea mea. Îmi place să văd în jurul meu 
oameni fericiți. Dacă ei n-ar fi fericiţi, eu aş fi 
mai nenorocit ca toți. : 

Nu l-am mai întîlnit după aceea aproape doi 
ani. Apoi, într-o seară de octombrie, hoinărind, 
prin cartierul East-End, l-am văzut ieşind dintr-o 
capelă mică din Burdett Road. Atît era de 
schimbat încît nici nu l-aş fi recunoscut de n-au- 
zeam o femeie ce trecea pe Îîngă dinsul, zicîn- 


„du-i „bună seara, domnule Burridge“. O pătat 
de favoriţi stufoşi dăduse obrazului său ToŞu <€ 
înfăţişare respectabilă şi bătăioasă. Purta Ur 
costum negru ce nu i se potrivea şi ţinea într-a 
mînă o umbrelă şi în cealaltă o carte. Intr-ur 
chip oarecum misterios izbutise să pară mai sub: 
țiratec și mai scund decît mi-l aduceam aminte 
Toată înfățișarea lui îmi sugeră ideea că el î 
suşi — omul adevărat — fusese extras într-un fe 
sau altul, lăsînd în urma lui numai pielea care 
se chircise pe ce a mai rămas. Orice urmă de 
omenie dispăruse de pe chipul său. 

— Nu cumva sînteţi Jack Burridge ? xoiaii 
privindu-l în ochi cu uimire. 


Ochii lui mici se rotiră în susuf şi-n josul stră i 
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zii, parcă ferindu-se de privirea mea. 
— Nu, domnule, răspunse el (glasul își pier: 
duse vioiciunea de odinioară şi suna acum as: 
pru, metalic). Nu acela pe care l-aţi cunoscul 
dumneavoastră, lăudat fie Domnul. Ş 
— Şi te-ai lăsat de vechea ocupaţie ? întrebai 
eu. 
— Da, domnule, totul s-a terminat... Am fos 
pe vremuri un păcătos josnic. Dumnezeu să-m 
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ierte asta, dar, mulţumesc ceruta, m-am Papal 
la timp. 

— Hai să bem ceva — zisei, luîndu-] de i 
— şi povestește-mi totul. 

EI își trase braţul cu blîndeţe, lăsînd însă să 
se vadă o hotărîre neclintită. 

— Siînteţi bine intenţionat, domnule — îmi 
zise — dar m-am lăsat de băutură. 

Se vedea cît de colo că dorea să se scape de. 
mine, însă nu te poţi descotorosi aşa, cu una, cu 
două, de un slujitor al scrisului care a adulmecat 
niscaiva material ce i-ar putea prinde bine. 
M-am interesat de soarta bătrinilor  întrebînd - 
dacă mai locuiau încă împreună cu el. : 

— Da — îmi spuse — pentru moment. Se-n- 
țelege că nu poţi cere cuiva să întrețină oameni 
o veşnicie. E greu în timpurile astea să umpli 
atitea guri şi fiecare umblă să stoarcă un om, 
tocmai pentru că e bun din fire... 

— Și cum îți mai merge ? întrebai. 

— Binişor, mulțumesc, domnule, mă Tămuri el 
cu un zîmbet acru, Dumnezeu poartă de grijă 
credincioşilor lui. Am acum o prăvălioară în 
Commercial Road. 


— Cam pe unde? am stăruit eu. Aş vrea să 


Viu să te vizitez. 


Imi dădu adresa în silă, adăugînd că va so- 
coti ca o mare bucurie cinstea pe care i-o voi . 
face vizitindu-l, ceea ce era o minciună siruntată. | 


In după amiaza „următoare m-am şi dus. Am 


aflat că prăvălia era o casă de amanet şi după - 


cît se vedea, treaba mergea straşnic. El nu era 
acolo. Plecase să ia parte la şedinţa unei aso- 
ciații care își propunea să-i învețe pe oameni 
cumpătarea, dar bătrînul său tată se găsea în 
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dosul tejghelei şi mă poiti înăuntru. Cu toate că - 


ziua era îriguroasă nu se făcuse foc în cameră 
şi cei doi bătrîni şedeau de o parte şi de alta a 


vetrei îngheţate, tăcuţi şi trişti. N-arătau să fie - 


mai bucuroși ca fiul lor văzîndu-mă, dar după | 
cîtva timp limbuția naturală a doamnei Burridge | 
birui şi începurăm să trăncănim în voie. Am în- 
trebat ce s-a întîmplat cu cumnata lui Jack. 
doamna aceea cu obrazul umflat. 


— N-aş putea să vă spun mare lucru, dom- | 


nule — răspunse bătrinica — ea nu mai locu- 

ieşte acum cu noi... Vedeţi, domnule, John are 
acum alte concepții decît acelea pe care le avea. 
El nu prea ţine la cei care n-au găsit calea mîn- 
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niciodată prea 


tuirii și biata Jane n-a avut 
multă evlavie. 

— Și fetița cea mică ? Cea cu bucle? 

— Cine, Bessie, domnule ? făcu bătrinica. O 
ea e la slujbă, domnule. John nu crede că oa- 
menilor tineri le priește trîndăvia. 

— Fiul dumneavoastră pare să se îi schimbat 
foarte mult, doamnă Burridge, am remarcat eu. 

Ea încuviinţă îndată. 

— Ah, domnule, că bine ziceţi. La început, 
aproape că mi s-a frînt inima văzîndu-l aşa... 
Totul era dintr-o dată atit de diferit de cum îu- 
sese înainte. Nu că aș vrea să mă pun în calea 
băiatului. Dacă e nevoie ca noi să suferim niţel 
pe lumea asta ca să-i facem lui traiul mai ușor 
în cea viitoare, eu şi bătrînul nu sintem cei. 
care ne vom plînge pentru atita lucru. Nu-i așa, 
bătrîne ? 

Bătrînelul dădu din cap supărat. 

— A fost o convertire bruscă? întrebai eu. 
Cum de s-a întîmplat una ca asta ? 

— O tinără femeie a fost aceea care l-a por- 
nit, lămuri bătrînica. A venit într-o zi la noi 
cu o colectă oarecare şi Jack, mărinimos cum 
îl ştiţi, i-a dat o bancnotă de cinci lire. După o 
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săptămînă a venit iar pentru altceva şi : s-a 
oprit să-i vorbească despre sufletul lui. [i spuse 
că are să se ducă drept în iad și că ar trebui 
să renunțe la îndeletnicirea de bookmaker, şi să 
se apuce de o treabă mai respectabilă, mai cu 
frica lui Dumnezeu. -La început el a rîs numai, 
dar femeia l-a încolţit mereu cu vorbe dintre 
cele mai îinfiorătoare, pină ce, într-o zi îl duse 
la unul dintre ăia care momese sufletele — și 
ăsta l-a înhățat de-a binelea. De-atunci n-a mai 
fost niciodată omul de odinioară. A lăsat baltă 
afacerea cu pariurile și a cumpărat taraba asta, 
deși, zău dacă pot vedea care-i deosebirea. Mă 
doare-n suflet să-l văd pe Jack al meu cum îi 
despoaie pe săraci — şi nu-i în firea lui să facă 
aşa ceva. La început, îi era cam silă, vedeam 
bine, dar i s-a spus cum că oamenii înşişi sînt 
vinovaţi dacă-s săraci și că e voia lui Dumnezeu 
asta, pentru că sînt o turmă de beţivi şi risi= 
pitori. L-au pus apoi să iscălească făgăduinţa fă- 
cută lui Dumnezeu. Era deprins. să dea pe sit 
cîte un păhărel și cred că i s-a cam acrit cînd 
i-au cerut să renunțe la el. I-a pierit parcă toată 
veselia şi fireşte că şi noi, eu şi bătrînul, n-am 
avut încotro şi am renunțat la picătura noastră 
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de băutură. Apoi i-au spus că trebuie să se lase 
de îmmat — altă stricăciune care te duce de-a 
dreptul în iad — şi nici asta nu l-a făcut mai 
vesel... dar bătrînului îi lipseşte acum tutunașu- 
lui lui — nu-i aşa, tăticule ? 

— Hm — mormăi bătrinelul furios — n-aş 
putea spune că mulţi dintre oamenii ăştia vor 
merge în rai. Al dracului să fiu dacă nu cred 
că ei ar îace o gaşcă mai veselă în celălalt loc. 

Ne întrerupse larma unei harţe înverşunate 
venind din prăvălie. Se întorsese Jack și ame- 
nința acum cu poliţia pe o femeie care-și ieşise 
din fire. 

Se părea că femeia greşise socoteala și adu- 
sese dobinda cu o zi mai tîrziu. După ce îi făcu 
vint, Jack veni în salon avînd în mină ceasul 
amanetat femeii. 

— E providenţial ca-ntîrziat — zise el — cer- 
cetînd ceasul. Merită de zece ori mai mult decît 
i-am împrumutat. 

Il trimise pe taică-său îndărăt în prăvălie şi 
pe maică-sa jos, la bucătărie, să-i aducă ceaiul, 
după care, am stat de vorbă o bucată de vreme. 

Am găsit în vorbirea lui un straniu amestec 
de laudă de sine, abia ascunsă sub un văl Uşor 
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de smerenie şi de mulțumire izvorită din con 
vingerea că el se „mîntuise“, împletită cu satis-= 
facţia nu mai puţin evidentă că oamenii cei mai 
„numeroși nu erau mîntuiţi deşi se străduiau să 
fie. Mi-am amintit că am o întilnire şi mă ri- 
dicai să plec. El nici nu-și dădu vreo osteneală 
să mă reţină, dar băgai de seamă că ardea de 
dorinţa să-mi spună ceva. In cele din urmă, sco- 
țind din buzunar o foaie religioasă şi arătin- 
du-mi o coloană, zise: 

— Mi se pare, domnule, că nu vă interesează 
catea Domnului ? 

Mă uitai la coloana de gazetă pe care mi-o 
arătase. Se anunţa o nouă misiune în China şi 
în capul listei de subscripţie se lăfăia numele: 
„Domnul John Burridge, o sută de guinee.“ 

— Dai bani cu nemiluita, domnule Burridge, 
zisei, înapoindu-i gazeta. 

EI îşi frecă miinile mari şi-mi răspunse : 

— Dumnezeu v-a răsplăti însutit. 

— Dacă-i cum zici, faci foarte bine că ai hir- 
tie la mînă, scris negru pe alb, pentru banii daţi 
înainte. Nu-i aşa ? 

Ochii lui mici mă priviră cu asprime. Nu-mi 
răspunse nimic, iar eu, dîndu-i mina, plecai. 


44 


O FEMEIE INCINTĂTOARE 


— Dumneavoastră  sînteţi domnul... Într-a- 


devăr ? 

In: ochii ei adînci, căprui, luci o privire în 
același timp bucuroasă şi mirată. Și-o plimbă 
de la mine la prietenul care ne făcuse cunoş- 
tință, cu un fermecător zîmbet de îndoială şi 
speranţă. 

Acesta o încredinţă iar, rizind, că eu eram 
acela, „singurul adevărat şi original“, apoi ne 
părăsi. 

— M-am gîndit întotdeauna la dumneata ca 
la un om încruntat, grav, în vîrstă, zise ea cu 
un chicot delicios, adăugînd apoi cu o voce mai 
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scăzută, pe un ton catifelat: Mă bucur nespu Ş 
că te-am întilnit cu adevărat, 


Cuvintele erau dintr-acelea care se spun în. 
asemenea ocazii, dar glasul parcă te învăluia, Î 


ca o dezmierdare caldă. 


— Vino şi vorbeşte-mi, zise ea aşezindu-se.. 


pe o canapeluţă și făcîndu-mi loc. 


M-am aşezat cu stingăcie lîngă  dinsa sim=. 


țind cum îmi zbîrniie ceva în cap ca și cînd aş. 


îi băut şampanie, doar cu un pahar mai mult. 


decît trebuie. Mă găseam pe atunci în anii co-. 
O cărticică, nişte eseuri. 


pilăriei mele literare. 
şi niște articole de critică imprăștiate prin di-. 
lerite periodice obscure erau singurele mele” 
contribuţii la literatura vremii. Descoperirea ne-! 
așteptată că eram acel domn Cineva și că femei. 
fermecătoare se gîndeau la mine, arătîndu-se în- 
cîntate să mă cunoască, îmi dădea amețeli. 

— Şi ești într-adevăr dumneata cel care a. 
scris acea carte inteligentă ? continuă ea. Şi. 
toate acele lucruri spumoase din 
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reviste și 
ziare ? Ah, trebuie să sai un lucru minunat să. 
fii inteligent! 


Lăsă să-i scape un suspin de regret zadarnic 
și suspinul îmi merse drept la inimă. Ca să o 
consolez pornii să-i fac un compliment bine în- 
tors, dar ea mi-l curmă cu evantaiul. Gindin- 
du-mă apoi mai bine, eram bucuros că mă 
oprise, căci ar fi fost unul din acele lucruri pe 
care le exprimi mai bine într-alt chip. 

— Ştiu ce ai de gind să-mi spui — rise ea —. 
dar te rog să n-o faci. Unde mai pui că n-aş 
ști ce să cred despre cuvintele dumitale... Eşti 
în stare să fii atît de ironic... 

Incercai să iau un aer, ca şi cînd aş îi putut 
ii, dar, în cazul ei, n-aş îi vrut să fiu. 

Ea își lăsă pentru o secundă mîna neînmă- 
nușată pe a mea. Dacă ar fi lăsat-o două se- 
cunde aş îi îngenuncheat acolo sau m-aş îi dat 
peste cap la picioarele ei și aş fi făcut pe ca- 
raghiosul într-un fel sau altul în camera aceea 
plină de lume. Ea îşi cintărise însă gestul şi-şi 
trase mîna la timp. 

— Nu vreau ca dumneata să-mi faci compli- 
mente, o auzii. Vreau să fim prieteni. Fireşte, ca 
vîrstă sînt destul de bătrînă şi aş putea să-ți fiu 
mamă. (Aș fi zis că după actul de naştere putea 
să aibă treizeci şi doi de ani, dar arăta ca de 
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douăzeci și șase. Eu aveam douăzeci și trei şi 
mă tem că eram cam nătîng pentru vîrsta mea. 

Dar dumneata cunoşti lumea și eşti atît de di=. 
ferit de ceilalţi oameni pe care îi intilnesc de. 


obicei. Societatea noastră e atit de searbădă şi i 


ușuratică — nu crezi că-i aşa? Nici nu-ți în- 
chipui cît de mult doresc uneori să mă pot 
smulge din mijlocul ei, să cunose pe cineva căa 
ruia să-i pot dezvălui adevărata mea ființă, ci-. 
neva care să mă înțeleagă. Ai să vii să mă vezi 
citeodată — sint întotdeauna acasă, miercurea . 
— și ai să mă lași să-ţi vorbese, nu-i aşa? Şi 
dumneata va trebui să-mi destăinuieşti toate 


gindurile dumitale inteligente care te frământă, Ş 


Imi trecu prin cap că poate ar fi dorit să audă » 
cîteva dintre ele chiar atunci și chiar în Iocul 
acela, dar inainte de a mă porni, un bărbat din . 
societatea searbădă şi uşuratică se apropie, o. 
poiti la masă şi ea se văzu silită să mă pără-. 
sească. Totuși, pe cînd dispărea în mulțime, se 
mai uită îndărăt peste umăr cu o privire pe ju-. 
mătate patetică, pe jumătate comică, pe care o. 
înțelesei numaidecit. Parcă spunea : „Compăti-. 
mește-mă. Sint obligată să fiu plictisită de a-. | 
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ceastă insipidă creatură searbădă...« Și eu am 
compătimit-o. 

Inainte de a pleca 'de acolo, o căutai prin toate 
camerele. -Țineam s-o asigur de simpatia şi de 
sprijinul meu. Aflai însă de la mattre-d'hotel că 
plecase devreme, în tovărăşia acelui domn din 
societatea searbădă şi uşuratică. 

Două săptămini mai tîrziu trecînd prin Re- 
gent Street dădui peste un tînăr prieten de al 
meu, scriitor, şi ne-am dus să prinzim împreună 
la restaurantul „„Monico“. 

— Am întâlnit ieri seară o femeie atît de încîn- 
tătoare — zise el — o oarecare doamnă Clifton - 
Courtenay, o femeie delieioasă. 

— Ah, şi fu o cunoşti ? am exclamat. Sîntem 
prieteni foarte vechi. De mult mă tot gîndesc să 
mă duc s-o vizitez. Ar trebui într-adevăr să mă 
duc. 

— Ah, n-am știut că Ar o cunoşti, făcu el. Fap- 
tul că eu o cunoșteam părea să micşoreze oa- 
reeum importanța ei în ochii prietenului meu. 
Işi recăpătă însă numaidectt entuziasmul pentr 
dînsa. 

— O femeie uimitor de inteligentă — mai 
spuse — dar mă tem că am dezamăgit-o niţel. 
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(Rostise asta cu un rîs care arăta că nu crede 

„s-o fi dezamăgit.) Ea nu voia să creadă că eram 
chiar domnul Smith. Işi închipuise, judecînd 
după cartea mea, că sint un bătrîn. 

In ce mă priveşte nu puteam să văd în cartea 
prietenului meu ceva care să dea de bănuit că 
autorul ar fi fost trecut de optsprezece ani. Eroa- 
rea doamnei Clifton Courtenay mi se păru că 


arată o totală lipsă de perspicacitate, dar pe el. 


il bucură în mod vădit, foarte mult, faptul că 
lucrarea lui putea fi luată ca opera unui bătrîn. 

— Mi-a părut tare rău de ea, continuă prie- 
„tenul. Încătuşată de acea societate searbădă şi 
uşuratică în care trăieşte... „Nici nu-ţi poţi în- 
chipui — mi-a zis — cît de mult dorese să cu- 
nosc pe cineva căruia să-i pot dezvălui adevărata 
mea fiinţă, cineva care să mă înţeleagă...“ Mă 
voi duce miercuri s-o văd. 

M-am dus cu el. Conversaţia mea cu simpa- 
tica doamnă nu fu atît de confidențială pe cit 
îmi închipuisem, datorită imprejurării că se 
ailau acolo alte vreo optzeci de persoane într-o 
încăpere în care s-ar fi simţit bine opt, dar după 
ce mi-am purtat zbuciumul de colo-colo fără 
niei o țintă, sucindu-mă ca pe jăratec vreme de 


un ceas, așa cum li se întîmplă oamenilor foarte 
tineri la adunări de acest fel, cunoscind de obi- 
cei numai pe omul care i-a adus acolo şi nefiind 
în stare să-l găsească, am izbutit să schimb ei- 
teva cuvinte cu ea. ; 

Mă salută cu un surîs la lumina căruia uitai 
dintr-o dată supărarea mea trecută şi îşi lăsă de- 
geiele, cu o delicioasă apăsare, o clipă, pe ale 
mele. a) 

— Ce drăguţ din partea dumitale să-ţi ţii pro- 
misiunea, zise ea. Oamenii ăștia m-au plictisit 
atîta ! Așază-te aici şi spune-mi tot ce ai făcut. 

Ascultă vreo zece secunde, apoi îmi tăie 
vorba cu: 

— Şi prietenul acela inteligent al dumitale, 
acela cu care ai venit — l-am întilnit la scumpa 
Lady Lennon săptămîna trecută — e/ a scris 
ceva ? ; 

I-am spus că da. 

— Povesteşte-mi despre asta — zise ea — am 
atit de puţină vreme de citit şi apoi imi place 
să citesc cărţile care-mi fac bine. 

Și-mi aruncă o privire recunoscătoare, mai 
grăitoare decit toate cuvintele. l-am descris lu- 
crarea prietenului meu și vrînd să fiu drept față 


e 
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de el, am recitat chiar cîteva din pasajele cu i 


care, pe «cît ştiam, se mîndrea indeosebi. :O frază 
mai cu seamă păru să-i meargă la inimă : „„Bra- 
țele unei femei iubitoare împrejurul sitului unii 
bărbat sînt un colac de salvare ce-i este aruncat 
din ceruri“. i : 

— “Ge minunat “e! șopti 'ea. Spune-o încă 
dată! 

Am spus-o încă o dată și ea repetă după mine. 

O bătrină cucoană gălăpioasă se năpusti -apoi 
asupră-i şi 'eu :m-am tras într-un colț, încercînă 
să iau aerul unuia care se amuză, fără să reu- 

„Şesc însă. 

Mai tîrziu, simțind că e timpul să plec, îl -cău- 
tai pe prietenul meu și-l găsii vorbind cu dînsa 
într-un ungher, M-am dat mai aproape, aștep- 
tind. Vorbea despre cea mai recentă crimă. O 
femeie beată fusese omorită de soțul ei, un vred- 
nic meseriaş care-şi pierduse minţile văzînă cum 
cămimil său 'se duce de ripă. 

— Ah — oltă ea — ce putere are -o femeie să 
tragă un bărbat în mocirlă “sau să-l înalțe ! Nu 
citesc niciodată un caz în care se vorbeşte de o 
femeie fără să mă gîndesc la acele minunate rîn- 
duri ale dumitale : „Braţele unei femei iubitoare 


m 


„în jurul gitului unui bărbat sînt un colac de sal- 
vare ce-i este aruncat din ceruri“, : 


Părerile erau împărţite în ce privește credința 
ei religioasă şi politică. 

Spunea parohul acelei mlădiţe a bisericii an- 
glicane cu tendințe evanghelice: „E o cucernică 
plină de rîvnă creştină, domnule, dintre acelea 
care, cu simplitate, au fost întotdeauna temelia 
Bisericii noastre. Sînt mîndru să cunosc pe a- 
ceastă femeie, şi-s mindru cînd mă gîndesc că 
sărmanele mele cuvinte au fost smerita unealtă” 
care a îndepărtat inima acestei femei credin- 
cioase de Îrivolitățile modei, legîndu-i gîndurile 
de lucruri mai înalte... O drept credincioasă, 
domnule, o vrednică enoriașă în înţelesul cel 
mai bun at cuvîntului...* 


Spunea tînărul abate, palid şi cu înfățișarea 
aristocratică, vorbind contesei, cu o răsfrîngere 
din lumina lumii apuse în ochii adinciţi în or- 
bite : „Am mari speranţe pentru scumpa noastră 
prietenă. Ii vine greu să se desfacă din lanţu- 
rile timpului şi ale dragostei. Sîntem toţi nişte 
nevolnici. Inima ei însă se întoarce către maica 
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noastră, Biserica, precum un copil, deşi hrănit - 


printre streini, oricîți ani ar trece, suspină după . 
sinul care l-a alăptat. Am vorbit cu ea şi cred că. 
eu, chiar eu, aș putea fi glasul din deşert care 
să întoarcă oaia rătăcită la stînă...« 


Spunea Sir Harry Bennett, marele conieren- 
țiâr teosof, scriind unui prieten : „O femeie 
neobișnuit de înzestrată şi o femeie cum nu se 
poate mai însetată de adevăr. O femeie în stare 
să-şi conducă propria ei viaţă. O femeie care nu 
se teme de gîndire şi rațiune, iubind înțelepciu- 
nea. Am vorbit mult cu dînsa, în repetate rîn- 
duri, descoperind că ştie să prindă înţelesul 
vorbelor mele cu o repeziciune de percepţie cum 
n-am mai întîlnit încă, iar învăţăturile pe care 
le-am lăsat să cadă, sînt convins că au dai 
roade minunate. Aştept să devină, într-o zi nu 
prea depărtată, un membru de seamă al micii 
noastre societăţi. Într-adevăr, fără a înşela spe- 
ranţele, pot spune că  socot convertirea ei 
aproape ca pe un fapt împlinit.“ 


Colonelul Maxim vorbea. întotdeauna despre . 
ea ca despre un „minunat stîlp al Statului“. 
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„Vrăjmaşul aflindu-se printre noi — spunea 
rumenul soldat bătrin — se cuvine ca fiecare 
bărbat adevărat şi fiecare femeie adevărată să 
se stringă laolaltă pentru apărarea ţării. Și toată 
cinstea, zic eu, nobilelor doamne de felul doam- 
nei Cliiton Courtenay care, trecînd peste oroa- 
rea lor naturală de orice publicitate, ies în prima 
linie, într-un ceas greu cum e cel de azi, ca să 
lupte împotriva forțelor dezordinei şi ale necre- 
dinţei înstăpînite acum în această ţară...“ 

„Dar — şi-ar putea da cu părerea careva din- 
tre ascultători — am auzit de la tînărul Jocelyn 
că doamna Clifton Courtenay susţinea opinii oa- 
recum înaintate în probleme sociale şi politice.“ 

„Jocelyn — va răspunde cu dispreţ colonelul 
— Heacuri | Se poate să fi fost un timp foarie 
scurt în- care părul lui lung şi trăncăneala lui 
găunoasă s-o fi impresionat. Mă mîndresc însă 
cu faptul că eu i-am virît beţe-n roate acestui 
domn Jocelyn. Ei bine, afurisit să fiu, domnula, 
dacă ea n-a consimțit să-şi pună la anul candi- 
datura pentru a fi aleasă Prezidenta Sucursalei 
Bermondsey a Ligii Primrose. Ce are de spus 
la asta pușiamaua de Jocelyn ?2* 

lată ce răspunse Jocelyn: 


„Ştiu că femeia e slabă. N-o învinovăţesc însă. 
O compătimesc. Cînd va veni vremea — şi va. 
veni curînd — în care o femeie nu va mai fio. 
marionetă jucînd pe siorile trase de un băr-. 
bat smintit, cînd o femeie nu va mai îi amenin- 
țată cu oprobiul obștesc pentru că s-a încume- 
tat să-şi asculte propria conștiință în loc dea. 
se supune celei mai apropiate rubedenii bărbă- 
teşti, atunci va fi vremea să o judecați. Nu sînt . 
eu omul care să înșele încrederea ce și-a pus-o în . 
mine o iemeie ce suferă, dar pot spune acelei . 
interesante fosile bătrîne, colonelului Maxim, . 
că dînsul şi babele alea din sucursala Bermond- 
sey a Ligii Primrose n-au decît s-o aleagă * 
prezidentă pe doamna Clifton Courtenay şi să Î 
se fălească cu această alegere. Să știe însă că E 
asta nu e decît fațada doamnei Clifton. Inima | 
ei bate în ritm cu paşii unui popor ce mărșălu- 
iește înainte. Ochii sufletului ei se căznesc să - 


întrezărească strălucirea zorilor ce vor veni.“ 


Au fost însă toţi de acord că era o femeie în- | 


cîntătoare. 


INTRUCHIPAREA LUI CHARLES ŞI A SOȚIEI 
SALE MIVANWAY 


Cusurul pe care cei mai mulţi îl vor găsi aces- 
tei povestiri este că nu e convingătoare. Întîm- 
plarea nu pare să fie adevărată iar atmosfera e 
artificială. Imi dau seama că n-aş face decît 
să-mi măresc vina mărturisind că faptul s-a pe- 
trecut aievea, chiar dacă nu s-o îi petrecut întoc- 
mai așa cum mă pregătesc să-l aștern pe hîrtie, 
căci pana scriitorului de meserie nu poate să nu 
scornească şi să înfrumuseţeze fie şi spre pa- 
guba materialului său. Întîmplările vieţii sînt 
acele combinaţii imposibile ale închipuirii noas- 
tre. 


Un aatist mai ca lumea ar fi lăsat baltă po- 
vestirea asta sau, cel mult, ar fi păstrat-o ca să 
scoată din sărite pe prietenii lui. cei mai apro- 
piați, dar mie, un imbold păcătos îmi toț dă 
ghies să mă folosesc de ea. Un om foarte bă- 
tin mi-a spus povestea. E stăpînul hanului 
Cromlech Arms, dintr-un sătuc virît în nişte 
stînci de pe coasta de nord-est a peninsulei 


„Cornwall, singurul han în care nimic nu se 


schimbase vreme de patruzeci şi nouă de ani. 
Acum se numeşte Cromlech Hotel şi se află sub 
o nouă conducere, iar în toiul sezonului iau loc 
zilnic la table d'hâte ! cîteva rînduri de turişti ve- 
„niţi cu trăsura şi prînzese în sala cu tavanul 
scund. Astea s-au întîmplat însă cu ani în urmă, 
cînd localitatea nu era decit o aşezare de pes-" 
„cari pe care nici un ghid n-o descoperise încă. 
Bătrînul hangiu vorbea iar eu stam să-l as- 
cult, în timp ce amîndoi beam bere din niște 
căni de lut, într-o noapte tîrzie de vară, pe ma- 
lul ce se întinde de-a: lungul zidului chiar sub 
ferestrele zăbrelite. Bătrînul se oprea din cînd 
în cînd ca să mai tragă în tihnă din luleaua luj 


1 Masă servită la ore fixe şi cu tacimuri rezervate (în 
limba franceză în original). 


şi să mai răsufle și în răgazurile astea de tă- 
cere veneau spre noi glasurile  învolvurate ale 
Atlanticului şi adesea, amestecat cu  mugetul. 
falnic al valurilor uriaşe din depărtare, deose- 
beam şi rîsul cristalin al-vreunui val subțirel 
furişat ca să asculte povestea pe care o depăna 
bătrînul hangiu. 


Din capul locului Charles Seabohn-junior din 
firma Seabohn & fiul, ingineri constructori la 
Londra și Newcastle-upon-Tyne şi cu Mivanway 
Evans, cea mai mică dintre fiicele reverendului 
Thomas Evans, pastor al bisericii presbiteriene 
din Bristol, au săvîrşit o greşeală căsătorindu-se 
prea de tineri. Cînd s-au întîlnit pentru întiia 
oară pe stîncile acelea, la două mile dincolo de. 
Cromlech Arms, Charles” Seabohn să tot fi avut 
vreo douăzeci de ani, iar Mivanway Evans cu 
puţin peste şaptesprezece. Abătîndu-se prin acest 
sat în cursul unei plimbări, Charles Seabohn se 
hotărîse să-și piardă o zi-două cercetînd coasta 
pitorească, iar pastorul închiriase un mic conac 
din apropiere ca să-şi petreacă acolo vacanţa de 
vară. i 
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Intr-una din zile, dis-de-dimineață — căci la 
douăzeci de ani eşti vrednic și faci nițică miș- 
care înainte de micul dejun — pe cînd tînărul 
Charles Seabohn, culcat pe malul mîncat de apa 
mării, urmărea spuma albă a valurilor ce se 

„ zbuciumau încoace şi încolo printre stîncile ne- 
gre ale coastei, zări o siluetă  înălțindu-se din 
valuri. Silueta era prea departe ca el s-o poată 
vedea limpede, dar judecînd după costum, arăta 
să fie o făptură femeiască și numaidecît mintea 
lui Charles, cu înclinații poetice, începu să gîn- 
dească la Venus sau Afrodita, așa cum ar fi 
vrut s-o cheme, fiind de felul său un bărbat cu 
gusturi delicate. Văzu făptura ei pierind deodată 
dinaintea ochilor lui după o limbă de pămînt 
ieşită din apă. Aşteptă totuşi cam vreun sfert 
de ceas pînă ce se ivi iar, îmbrăcată după moda 
de la 1860. Venea spre dînsul. Ferit de orice pri- 
vire, în dosul unor stînci, el putea s-o vadă în 
voie, cum urcă poteca abruptă de pe coastă. Pină 
și unor ochi mai puţin simţitori decît ai unui 
tînăr de douăzeci de ani, chipul ei le-ar fi pă- 
rut neobișnuit de dulce şi gingaș. Nu ştiu dacă 
apa mării poate înlocui fierul de frezat, dar sînt 
gata să înirunt o cercetare privind afirmaţia 


60 


mea că această apă încîrliomțase fascinant pă- 
rul celei mai tinere dintre domnişoarele Evans. 
Pe chipul ei, natura potrivise roșul şi albul, în- 
tr-un mod cum nu se poate mai îndemînatic, iar 
ochii mari, copilăroşi, păreau să cerceteze lumea 
ca să descopere în ea rîsul cu care să împodo- 
bească o pereche de buze delicios îmbuinate. 
Obrazul ridicat în sus al lui 'Charles, înmărmu- 
rit de admiraţie, părea să fie tocmai ceea ce 
dînsa căutase. Un „oh“ scăpă tremurat de pe 
buzele puţin întredeschise, urmat de cel mai vo- 
ios hohot, îrînt la rîndul său, dintr-o dată, de o 
împurpurare a chipului, pricinuit de un senti- 
ment de jenă. Apoi, domnişoara Evans păru jig- 
nită ca şi cînd Charles ar fi fost vinovat de îs- 
toria asta, așa cum sînt femeile în asemenea înn- 
prejurări. 

Și Charles, simțindu-se vinovat sub acea pri- 
vire mînioasă, se ridică cu siioasă stîngăcie şi 
îşi ceru iertare, pătruns de umilință, nici el n-ar 
fi fost în stare să spună dacă pentru faptul de 
a se fi nimerit pe malul stîncos sau numai 
fiindcă se sculase prea devreme. Tinăra domni- 
şoară Evans primi cu graţie mărinimoasă scu- 
zele prezentate cu o plecăciune şi-şi văzu de 
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drum, lăsîndu-l pe Charles să se zgîiască după 


ea pînă ce valea o cuprinse în braţele ei întinse 
şi o ascunse privirilor lui. pp Mae 

Acesta a fost începutul tuturor. lucrurilor. 
Vorbesc despre Univers din punctul de vedere 
al lui Charles şi al -domnişoarei Mivanway. 

Șase luni mai tîrziu au fost bărbat şi nevastă, 
sau ca să vorbim mai potrivit, bărbăţel şi ne- 
vestică. 

Seabohn-senior propuse o amînare, dar îu în- 
vins de nerăbdarea tovarășului său junior. Re- 
verendul domn Evans, ca și cei mai mulți slv- 
jitori ai Domnului, avea o frumoasă colecție de 
fiice nemăritate şi un venit limitat. În ceea 'ce-] 
priveşte pe dînsul, nu vedea necesitatea amînării 

- căsătoriei. * 

Luna de miere fu petrecută la New Forest. 
Asta a fost greşeala de la început. In luna lui 
februarie New Forest este un loc lrist iar ei ale- 

„seră colțul cel mai singuratic pe care l-ar îi 
putut găsi. Două săptămîni la Paris sau la 
Roma le-ar fi priit mai bine. Deocamdată, nu 
aveau nimic altceva de vorbit decţt despre dra- 
goste, ori despre asta tot vorbiseră şi tot scri- 
seseră fără întrerupere cât ținuse iarna. În a 


» 
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zecea dimineaţă Charles nu-și putu opri un căs- 
cat, din care cauză Mivanway plînse încetişor 
o jumătate de ceas, în camera ei. În cea de a 
șaisprezecea seară Mivanway, simțindu-se por- 
nită pe arțag şi mirîndu-se din ce i-a venit asta 
(ca şi cum cincisprezece zile umede și îrigu- 
roase petrecute la New Forest n-ar fi fost de 
ajuns ca să facă arțăgoasă orice femeie), îl rugă 
pe Charles să nu-i deranjeze părul, iar Charles, 
mut. de mirare, ieși în grădină şi jură în fața 
tuturor stelelor că nu va mai mîngiia niciodată 
părul ei, cîte zile o mai avea. Chiar ma: înainte 
de a începe luna de miere ei puseseră la cale o 
sminteală care le întrece pe toate. Aşa: cum fac 
îndrăgostiţii foarte tineri, Charles a rugat-o pe 
Mivanway să-i ceară un sacrificiu. Rivnea să 
facă ceva nobil şi măreț ca să-şi dovedească iu- 
birea şi credinţa. În mintea lui, deşi se prea 
poate să nu-și fi dat seama de asta, zburau nă- 
luci. Firește că tot năluci îi trecură prin cap și 
domnișoarei Mivanway. Din nenorocire însă 
pentru îndrăgostiți, vremea nălucilor s-a trecut 
şi seminţia lor s-a isprăvit. Domnișoarei Mivan- 
way plăcîndu-i totuşi această idee se gîndi la 
ea şi hotărî, în cele: din urmă, că Charles tre- 


63 


buie să se lase de fumat. Ea se sfătui 
acestui lucru cu aceea dintre surori la care ţi- 


nea mai mult și fetele amîndouă n-au putut năs- 
mai potrivit. Obrazul lui Charles. 


coci altceva 
se lungi cînd află ce fel de jertiă i se cere.. E] 


propuse o faptă mai voinicească, vreun sacrifi- 
ciu mai vrednic de a fi depus la picioarele lui 


asupra. 


Mivanway. Dar Mivanway se și rostise. li fă-. 
gădui să-i mai găsească și altă jertiă, dar opre- 


liştea de a fuma va rămîne în orice caz.. Ea 


schimbă vorba cu o drăgălașă trufie care ar fi . 


făcut cinste şi Mariei Antoaneta. 


Şi astfel, tutunul, îngerul bun a! tuturor băr- Î 
baţilor, nu mai veni în fiecare zi să-l înveţe pe. 


Charles răbdarea şi amabilitatea, iar el începu - 


să devină certăreț şi egoist. 


Își luară reşedinţa într-o suburbie a orașului 
Neweastle, ceea ce se dovedi a fi de asemenea o ă 


nenorocire pentru ei, căci acolo societatea fiind 


puțin numeroasă și alcătuită din persoane mai ji 
în vîrstă, nu le rămînea decît să-și trăiască pro- . 
pria lor viaţă. Ei știau prea puţin despre viață, 
mai puțin încă unul despre celălalt şi nimic des- ] 
pre ei înşişi. Firește că se certau și fiecare ceartă 
lăsa o rană tot mai adincă. Nici un prieten bun 
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şi încercat nu se afla în preajma lor ca să-i mai 
scuture niţel, în glumă. Mivanway îşi însemna 
toate amărăciunile într-un jurnal voluminos, 
ceea ce o făcea să se simtă și mai nenorocită, 
astiel că nici n-apuca să scrie zece minute şi 
căpşorul ei nostim dar prostuţ i se lăsa pe braţ, 
iar jurnalul al cărui loc potrivit ar fi fost în 
sobă, se umezea de lacrimile ei. Cît priveşte pe 
Charles, o dată treburile terminate, după ce ple- 
cau funcţionarii, întîrzia în biroul său întune- 
cat, elocind necazuri din fleacuri. 
Sfirşitul veni într-o seară, după cină, cînd, în 
focul unei ciorovăieli stupide, Charles o pălmui 
pe Mivanway. Fapta asta era foarte nedemnă 
de un bărbat și lui Charles îi fu rușine de el în- 
suși chiar în clipa aceea, aşa cum se şi cuvenea 
să-i fie. N-avea decît o singură scuză în ochii lui 
şi anume că fetele răsfățate 1e mici de toată lu- 
mea din jurul lor oricît ar fi ele de drăguţe, te 
pot totuși. scoate, uneori, din sărite. Mivanway 
fugi sus în camera ei, încuindu-se acolo. Char- 
les alergă după ea ca să-şi ceară iertare, dar 
ajunse tocmai la timp ca să i se trîntească uşa 
în nas. (A fost doar o palmă ușurică, o atin- 
gere abia. Muşchii unui bărbat se thişcă mai 
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iute decît gindurile lui. Pentru Mivanway fu-. 
sese însă o lovitură. La asta, va să zică, aiun-. 
sese |! Acesta era sfirșitul dragostei urii bată | 
bat!) Fata îşi petrecu o jumătate de noapte i 


scriind în preţiosul ei jurnal, ceea ce avu drept 
rezultat că dimineaţa cobori la micul dejun tacă 
și mai. întăritată de cum urcase. Charles bătu 
Străzile din Newcastle toată noaptea și asta nu-l] 
făcu pă: se simtă mai bine. Dînd cu ochii de ea 
zi seru iertare, strecurînd însă și o explicație ca 
să-și îndreptăţească oarecum gestul din ajun 
ceea ce era o tactică greșită. Fireşte că Miyaila 
Way se legă îndată de această explicație şi 
Bta ta se aprinse iar. Ea spuse că î] urăşte i 
dădu a-nţelege că ea nu-l iubise niciodată la 
care ea răspunse că, dimpotrivă, e] n-o iubisd 
niciodată. Dacă s-ar fi găsit cineva acolo, să-i 
bată cap în cap, sugerindu-le să se aaa la 
Niasă şi să mănînce, lucrurile s-ar fi potolit e 
cind aşa, efectul unei nopți nedormite şi al m 
Stonrac gol se dovedi dezastruos pentru amîn- 
doi. Cuvintele le țișneau înveninate, şi fiecare 


do ei credea că aceste cuvinte spun într-adevăr 
cea ce păreau să spună. 


66 


In aceeași după amiază Charles se îmbarcă la 
Hull pe un vas care pleca spre Capul Bunei 
Speranţe şi în aceeași seară Mivanway sosi la 
casa părintească din Bristol cu două cufere şi 
cu scurta lămurire că ea și cu Charles s-au des- 
părţit pentru totdeauna. 

In dimineața următoare se gîndeau fiecare la 
un cuvînt plin de duioşie pe care să-l spună ce- 
luilalt, dar dimineaţa următoare era exact cu 
douăzeci și patru de ore prea tirziu. 

Opt zile mai pe urmă vasul, pe care se îm- 
barcase Charles, s-a scufundat din pricina ceţii, 
lingă coasta Portugaliei, şi toată lumea era în- 
credințată că sufletele, toate cîte se aflau pe 
vas, au pierit. Mivanway citi numele tînărului 
ei soţ în pomelnicul celor dispăruţi. Copilul rîz- 
gtiat ce fusese pînă atunci Mivanway muri, şi 
ea îşi dădu seama că era o femeie care iubise 
cu pasiune şt care nu va mai iubi. 

Intervenind, totuşi, norocul, Charles împreună 
cu un alt călător, au fost salvaţi de un vas co- 
mercial și au putut debarca în Algeria. Aflind 

acolo de presupusa lui moarte, lui Charles îi 
veni:idea să nu dezmintă știrea menită să re- 
zolve o problemă care-l frămîntase. Era încre- 
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dințat că tatăl său va avea grijă ca Mivanway: 
să primească mica lui avere personală, poate cu 
ceva în plus, şi astfel ea să fie liberă, dacă va 
voi, să se mărite din nou. 


Pătruns de gîndul că ea nu l-a iubit şi că nici 
nu se sinchisește de dînsul, Charles şi-o închi-. 
puia citind ştirea morţii lui cu un sentiment de. 


ușurare. E! își va făuri o viaţă nouă și o va uita 
pe Mivanway. 


Işi continuă deci călătoria spre Colonia Capu- 


lui și abia ajuns acolo izbuti să-şi creeze o si-. 


tuație minunată. Colonia era tînără, inginerii 
aveau căutare şi Charles își cunoştea meseria. 


In jurul său viața zvîcnea puternică şi atrăgă- 
toare, iar munca anevoioasă, plină de primeţdii, - 


i se potrivea. Timpul trecea repede. 


Inchipuindu-şi însă că o va uita pe Mivan= 


way el nu ținea seama de firea lui, care, de fapt, 
era o fire de gentleman. În savana singuratică 


se pomeni visînd la ea. Amintirea chipului ei. | 


Îrumos și a surisului ei vesel îi revenea stărui- 
tor. "O mai bruftuia el din cînd în cînd, întîm- 
plător, dar asta trebuie pusă pe seama mîniei 
ce-l încerca tocmai fiindcă se gîndea la ea. La. 
drept vorbind se bruituia pe sine însuşi şi pro- . 
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pria lui sminteală. Firea ei iute cu porniri, nă- 
valnice apărea îndulcită de depărtare, dovedind 
doar un farmec mai mult, şi dacă am privi îe- 
meile ca pe niște făpturi omenești, iar nu ca pe 
niște. îngeri, e neîndoios lucru că el pierduse [) 
femeie tare drăgălașă, o femeie încîntătoare. 
Ah, dacă ea ar îi fost acum lîngă el, acum cînd 
era un bărbat în-stare s-o prețuiască, iar gu un 
nătărău și un egoist! Gîndul ăsta îl muncea pe 
cînd şedea la uşa cortului său, fumâînd, şi-i păru 
rău deodată că stelele care se uitau la el nu erau 
aceleaşi care o priveau pe Mivanway. Asta l-ar 
îi făcut să se simtă mai aproape de ea, căci, 
oricît nu s-ar grăbi s-o creadă cei tineri, ade- 
vărul este că devenim mai sentimentali cu cît 
înaintăm în viață, sau, cel puţin, unii dintre 
noi şi poate că nu chiar cei mai puţin înţelepti. 
Într-una din nopţi ea îi apăru în vis mat vie 
ca oricînd. Se făcea că vine spre dînsul și îi în- 
tinde mîna pe care el i-o cuprinse şi aşa îşi luau 
rămas bun unul de la celălalt. Se ailau pe ma- 
Iul prăpăstios, acolo unde o văzuse pentrif în- 
liia oară şi se făcea că unul din ei trebuia să 
plece într-o călătorie: lungă, dar Charles nu era 
sigur care anume dintre dînşii urma să plece. 


La oraş oamenii își bat joc de vise, dar departe - 


de civilizaţie sintem mai aplecaţi să ascultăm 
poveştile stranii pe care ni le șoptește Natura. 
Dimineaţa, cînd se trezi, Charles Seabohn îşi 
reaminti visul său. „E pe moarte — îşi spuse 
— şi a venit să-şi ia rămas bun.“ Se hotărt să 
se întoarcă numaidecit în Anglia. Poate că, gră- 
bindu-se, ar mai putea ajunge la timp ca s-o 
sărute. Nu putea însă pleca în ziua aceea, căci 
mai avea treburi care se cereau încheiate. Si, cu 
toate că mai era îndrăgostit, Charles Seabohn 
devenise bărbat și ştia că munca nu trebuie ne- 
glijată chiar dacă inima te cheamă. Aşa că mai 
zăbovi acolo o zi sau două, iar în cea de a treia 
noapte o visă din nou pe Mivanway, dar de 
data asta ea sta culcată în capela micuță din 
Bristol, unde fuseseră adeseori împreună în atî- 
tea duminici. Auzi glasul tatălui ei citindu-i la 
căpătii rugăciunea morților în timp ce soră-sa, 
aceea pe care Mivanway o iubise mai mult ca 
pe celelalte, şedea alături plîngînd  încetişor. 
Charl&s înțelese atunci că nu mai avea de ce să 
se grăbească şi rămase să-şi vadă de treburi. 
Cînd le va termina va porni spre Anglia. Va sta 
cu dragoste pe malul prăpăstios, deasupra sătu- 
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cului din Cornwall, acolo unde se întilniseră în- 
i ai cîteva luni mai tîrziu, „Chasies 
Seabohn sau Charles Denning, cum îşi e 
acum, pîrlit de soare şi maturizat, cam greu Ă 
recunoscut pentru cei care nu l-ar fi cunoscu 
bine înainte, intră în Cromlech Arms, aşa ci 
intrase cu şase ani în urmă, cu rusa cls în 
spinare, şi ceru o cameră, zicînd că poposeşte 
pentru scurtă vreme în sat. e 
Către seară ieşi să se plimbe, apucînd înspre 
malul stîncos mîncat de apa mării: ARM 
cînd ajunse la locul căruia oamenii cu încă PR 
mai bogată din Cornwall i-au dat usttiel e 
Căldarea Vrăjitoarelor. Din locul acela o Ma 
el pentru întîia oară pe Mivanway venind către 
dînsul din spuma mării. Ajuns acolo, Charles 
îşi scoase din gură luleaua şi, rezemindu SE de 
î stîneă a cărei umbră posomorită părea Să îi 
luat chipul unui vechi prieten, își pironi privi- 
rea drept spre poteca . îngustă care se ştergsa 
acum în lumina tot mai şovăitoare a așiințira 
lui. Şi cum privea ţintă într-acolo, iată că Si 
lueta celei ce-a fost Mivanway. porni încet. din- 
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lui. 

Nu simți nici o teamă. Aproape că o aștep- 
tase. Venirea ei era' doar împlinirea viselor lui. 
] se păru mai coaptă și mai serioasă: decum o 
păstrase în amintire, asta făcea însă ca obrazul 
ei să fie mai dulce. 

EI se întreba dacă silueta îi va vorbi, dar ea 
se mulțumi să-l privească cu ochi plini de tris- 
teţe. Și rămase acolo, în umbra stîncilor, fără 
să se clintească din loc pînă ce ea trecu mai de- 
parie pierzîndu-se în lumina asfinţitului. 

Dacă la întoarcere Charles şi-ar fi dat oste- 
neala să stea de vorbă despre această întim- 
plare cu omul care-l găzduia, sau dacă s-ar fi 
arătat măcar dispus să-și plece urechea — bă- 
trînului îi plăcea să trăncănească — ar fi putut 
afla că o tînără doamnă văduvă, pe nume 
doamna Charles Seabohn, întovărăşită de o soră 
nemăritată, venise de curînd să se aşeze prin 
părţile acelea, luînd cu chirie, după moartea 
chiriașului dinainte, un mic conac adăpostit în 
vale, ca la vreo milă dincolo de sat. Ar mai fi 
aflat că plimbarea ei de seară, care-i plăcea cel 
mai mult, era pînă la mare şi îndărăt, pe poteca 
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spre mare în susul cărării, şi se opri înaintea 


abruptă ce trecea pe lingă Căldarea Vrăjitoare- 
lor. Dacă ar fi urmărit-o pe Mivanway în vale, 
ar fi ştiut acum că îndată ce trecuse de Călda- 
rea Vrăjitoarelor scăpînd -de sub privirea lui ea 
o luase la fugă pînă ce ajunsese la o ușă pe 
care norocul i-o scosese în cale, și căzu gittind 
în brațele altei femei care se grăbise să-i iasă 
în întîmpinare. : 

— Dragă mea — zise femeia mai în vîrstă 
— tremuri ca o frunză. Ce s-a întîmplat ? 

— L-am văzut, răspunse Mivanway. 

— L-ai văzut 2 Pe cine ? 

— Pe Charles. 

— Pe Charles ? repetă cealaltă uitîndu-se la 
Mivanway ea și cînd ar fi bănuit că îşi ieşise 
din minţi. 

— Adică, stafia lui, explică Mivanway cu'o 
voce pătrunsă de spaimă. Stătea în umbra stîn- 
cilor, chiar în locul în care ne-am văzut pentru 
întiia oară. Arăta îmbătrinit şi ros de griji 
dar, vai! Margaret, cu o privire atit de tristă 
și de dojenitoare. S 

— Draga mea — zise soră-sa, ducînd-o înă- 
untru — eşti prea obosită. Mai bine nu ne-am 
mai fi întors niciodată în casa asta! 


— Oh, nu m-am speriat, răspunse Mivanway. 
Am așteptat în fiece seară stafia lui. Sînt atăț 
de bucuroasă că a venit. Poate că va veni iar 
şi-l. voi putea ruga să mă ierte. 

Aşa că, în seara următoare, în ciuda dorinţei, 
şi sfaturilor sorei sale, Mivanway stărui să facă, 
plimbarea ei obişnuită iar Charles, la aceeaşi 
oră crepusculară, o porni şi el de la han. 

Și iarăşi îl văzu Mivanway  stînd în umbra. 
stîncilor. Charles își pusese în gînd că dacă ea. 
se va ivi iar, să-i vorbească, dar cînd figura ei 
tăcută, învăluită în lumina spălăcită, se opri în 
faţa lui, privindu-l, voinţa i se topi dintr-o dată. 
El numai avea nici cea mai mică îndoială că 


avea înaintea ochilor stafia sărmanei Mivan- . 
way. Un om își poate bate joc de vedeniile al-ă 


tora ca fiind scornituri ale unor creieri bolnavi,. 
cind e vorba însă de ale lui proprii, el știe că 


sînt realități, iar Charles trăia în ultimii cincia 


ani în mijlocul unor oameni ai căror morţi con=ă 
tinuă să trăiască în preajma lor.. Deodată, luîn- 
du-şi inima-n dinţi, încercă să-i vorbească, dar 
pe cînd se pregătea să spună ceva, Mivanway,. 
adică silueta ei, se trase îndărăt şi atunci de pe. 
buzele lui:scăpă doar. un suspin. Auzind asta, 
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silueta se întoarse şi porni iar pe potecă, la 
vale, lăsîndu-l pe Charles cu ochii aţintiţi în 
urma ei. 7 

În cea de a treia seară însă, ajunseră amin- 
doi la locul  întîlnirii cu hotărîrea neclintită de 
a vorbi. Charles se încumetă să vorbească cel 
dintîi. Cînd silueta se urni venind către locul 
în care se afla el, cu ochii trişti pironiți asu- 
pră-i, Charles ieși din umbra stîncilor şi se opri 
în faţa ei. 

— Mivanway ! zise el. 

— Charles ! răspunse silueta. 

Au vorbit amîndoi într-un murmur înfricoşat, 
potrivit cu asemenea împrejurări, şi fiecare stă- 
tea nemișcat uitîndu-se cu tristeţe la celălalt. 

— Eşti fericit ? întrebă Mivanway. 

Se vor găsi poate unii cărora întrebarea să Ii 
se pară  întrucîtva caraghioasă, dar trebuie să 
vă reamintiţi că Mivanway era fiica unui predi- 
cator evanghelic, de şcoală veche, şi că îusese 
crescută în credințe care în acea vreme nu erau 
încă depășite. 

— Atît de fericit pe cît merit să fiu, sună 
răspunsul amarnic, și înțelesul acestui răspuns 
care nu era măgulitor pentru meritele lui Char- 
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les făcu să-ngheţe inima în biata Mivanway. 


Cum se putea să fiu fericit după ce te-am pier- 


dut ? continuă vocea lui Charles. 


Aceste cuvinte au lovit cum nu se poate mai | 
plăcut auzul ei. Mai întti de toate îi alinau dez- . 


nădejdea ce-o încerca gîndind la viitorul lui 


Charles. Negreșit că deocamdată suferința lui . 
era mare, dar mai erau speranţe pentru el. În 


al doilea rînd, orice s-ar spune, asta era o cu- 
vîntare „drăguță“ din partea unei stafii, iar cât 
despre Mivanway, n-aş pune mina în foc sus- 
ținînd că ar fi fost din speța de femei cărora să 
le displacă un flirt nevinovat cu fantoma lui 
Charles. 

— Mă poţi ierta, oare ? întrebă Mivanway. 

— Să te iert pe fine! făcu Charles pe un ton 
de respectuoasă mirare. Ar trebui ca fu să mă 
ierți pe mine! Am fost o brută, un nătărău şi 
un smintit, n-am fost vrednic să te iubese!... 


Arăta să fie o stafie pătrunsă de sentimen- 4 


tele cele mai cavalereşti și Mivanway uită să 
se mai teamă de ea. 

— Am fost amîndoi vinovați — vorbi Mi- 
vanway — dar de data asta era mai puțină umi- 
lință în glasul ei. Vina cea mare e însă a mea. 
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Am fost un copil zănatie. Habar n-aveam cît 
de mult te iubeam ! 

— Mă iubeai ! repetă vocea lui Charles, tă- 
răgănînd cuvintele ca şi cum le-ar fi găsit pline 
de dulceaţă. 

— Bineînţeles că nu te-ai îndoit niciodată de 
asta, vorbi Mivânway. N-am încetat niciodată 
să te iubesc. Și te voi iubi mereu. 

Fantoma lui Chărles făcu o săritură înainte 
ca și cînd ar fi vrut să prindă în braţe fantoma 
fetei, dar la un pas sau doi de ea se opri locu: 
lui. 

— Binecuvîntează-mă înainte de-a pleca, zise 
el, și cu capul descoperit fantoma lui Charles 
îngenunchea înaintea fantomei celei ce fusese 
Mivanway. 

Stafiile astea puteau fi, zău așa, tare drăguţe, 
cînd ţineau să fie. Mivanway se aplecă grațios 
către umbra fantastică îngenuncheată la picioa- 
rele ei şi-n răstimp privirea îi lunecă pe ceva 
în iarbă, îndărătul stafiei, și acel ceva nu era 
decît o lulea minunat colorată din spumă de 
mare. N-ai fi putut s-o iei drept alt lucru chiar 
şi în lumina aceea amăgitoare. Zăcea lucind în 


77 


= 


locul unde căzuse din buzunarul de la piept al 
lui Charles pe cînd acesta îngenunchease. 

Mivanway rămase cu ochii la ea, iar Char- 
les, urmărindu-i : privirea, văzu şi el luleaua 
aceea ce îi aduse aminte că se legase să nu mai 
iumeze. Fără să-și dea seamă cît de nechibzuit 
e gestul — căci implica o mărturisire fățişă — 
el apucă instinctiv pipa și o viri în buzunar. 
Văzînd asta, Mivanway își simţi mintea cu- 
prinsă de un vîrtej care amesteca buimăceala 
cu înțelegere, teamă şi bucurie. Simţi că trebuie 
să facă una din două: să rîdă sau să urle. Și 
rise. Hohot după hohot își trimise rîsul să vu- 
iască printre stînci, iar Charles, sărind în pi- 
cioare, se repezi la timp ca s-o prindă în braţe 
tocmai cînd se prăbuși ca moartă. 

Zece minute mai tîrziu cea mai mare dintre 
domnişoarele Evans, auzind paşi greoi, se grăbi 
spre uşă. Ea văzu ceea ce luă drept fantoma lui 
Charles Seabohn, clătinîndu-se sub povara tru- 
pului „neînsufleţit al sorei sale, Mivanway, şi 
priveliștea îi stîrni spaimă, pe bună dreptate. 
Vocea lui Charles sună totuşi omeneşte cînd o 
sfătui să-i dea brandy, iar grija imediată de a 
vedea de Mivanway o împiedică să mai cugete 
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la probleme ce te îmbrinceau pînă la nebunie. 
E! o duse pe Mivanway în camera ei şi o așeză 
pe pat. 

— O las cu dumneata, şopti el celei mai mari 
dintre domnişoarele Evans. Va fi mai bine pen- 
tru ea să nu mă vadă pînă nu-şi va veni în fire. 
A avut un şoc. 

Charles aşteptă în salonul întunecos un ji 
care i se păru  nesfirşit de lung. Într-un tirziu 
însă, cea mai mare dintre domnişoarele Evans 
se întoarse. 

— Se simte bine acum, fură cuvintele bine- 
venite pe care le auzi. 

— Mă duc s-o văd, zise el. 

— Dar e în pat! exclamă scandalizată dom- 
nişoara Evans. Apoi, cînd Charles îi răspunse 
doar cu un zîmbet, adăugă : Hm, da, desigur. 

Și bătrîna domnişoară Evans, rămasă  sin- 
gură, se aşeză într-un jilţ, luptînd cu convin- 
gerea că visează. 


OMUL CARE TRAIA PENTRU ALȚII 


Intiia oară cînd ne-a fost dat să ne vorbim, 
el stătea rezemat de o salcie, trăgînd dintr-o lu- 
lea de lut. Fuma încet, dar foarte conştiincios. 
După fiecare pufăială îşi scotea pipa din gură 
şi vîntura fumul cu şapca. i 

— Ți-e rău?  întrebai eu de după un pom, 
pregătindu-mă totodată s-o iau din loc, ştiind 
că de obicei răspunsurile băieţilor mari la im- 
pertinența celor mai mici sint dintre acelea de 
care e mai bine să te ferești. 


Spre mirarea mea — şi spre marea mea uşu- 3 
rare, căci la o a doua ochire băgai de seamă că... 


subestimasem lungimea picioarelor lui — păru 
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să judece întrebarea ca fiind firească şi la locul 
ei, binevoind să-mi răspundă cu o candoare ne- 
prefăcută. 

— Nu încă. 

Mă îmboldi dorinţa de a-l îmbărbăta, un sen- 
timent pe care cred că-l înţelese și-mi îu recu- 
noscător pentru el. Ieşind de după pom, m-am 
proţăpit în faţa lui, cercetîndu-l în tăcere o bu- 
cată de vreme. Deodată, îl auzii: 

— Ai încercat vreodată să bei bere ? 

Am admis că nu încereasem. 

— Oh, e o băutură cumplită, făcu el, cutre- 
murîndu-se fără să vrea. 

Uitîndu-și necazurile prezente din pricina 
amarnicii amintiri a trecutului, continua să pu- 
făie din lulea cu nepăsare şi fără judecată. 

— Şi bei des bere ? îl iscodii eu. 

Îmi răspunse încruntîndu-se : 

— Da, noi toţi, băieţii dintr-a cincea, bem 
bere și tragem din lulea. 

O nuanţă mai închisă de verde i se răspîndi 
pe obraz. Se ridică dintr-o dată și porni în spre 
gardul de mărăcini. Înainte de a ajunge acolo, 
se- mai opri totuși, vorbindu-mi fără să se-m 
toarcă. 
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— Dacă cumva vii după mine, puștiule, sau 
dacă te uiţi, am să-ți crăp capul, apucă să-mi. 


zică repede şi dispăru în mărăciniș cu un gîl- 


gîit. 
La sfîrşitul trimestrului părăsi şcoala şi nu 


l-am mai revăzut pînă cînd amîndoi ajunsese= 


răm niște tineri bărbaţi. Atunci l-am întîlnit 


odată în Oxford Street și m-a poltit să viu să. 


petrec cîteva zile cu familia lui, în Surrey. 


L-am găsit acolo palid și abătut, iar în răs- 


timpuri îl auzeam  oftînd. Pe cînd ne plimbam 
într-o zi pe pajiştea din faţa casei se arătă foart 

vesel, dar din clipa în care am ajuns iar la uşa 
locuinţei, parcă a ducîndu-şi aminte de ceva, în= 


cepu din nou să ofteze. Nu mîncă nimic la prînz, 


sorbind doar un pahar cu vin şi fărămițind 


felie de pîine. Văzînd asta, eram îngrijorat, dar. 
neamurile lui — o mătușă, fată bătrînă care 


vedea de gospodărie, două surori mai mari şi 
verişoară mioapă care-şi lăsase soțul în India 


se arătau cum nu se poate mai încintate. Schim= 


bau între ele priviri cu subînțelesuri şi' dădea 
din cap  încuviințind și zîmbind. Cîndeîntr-a. 
clipă de neatenţie, el înghiți o fărîmă dintr-o 
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coajă de piine, numaidecît toate rubedeniile as. 
tea s-au încruntat a mîhnire şi mirare. 

In salon, pe cînd verişoara” cînta o romanţă 
sentimentală, ştiind că atenţia tuturor e absor- 
bită de cîntecul ei, încercai să trag de limbă pe 
mătușă-sa asupra acestor lucruri neînţelese. 

— Ce-i cu el? am întrebat-o. E cumva bol- 
nav ? 

Bătrîna doamnă rise într-o parte, pe furiș, 
șoptind înveselită. 

— Şi dumneata vei fi aşa într-o zi. 

— Cînd ? am întrebat cuprins pe bună drep- 
tate de o mare neliniște. 

— Cînd vei îi îndrăgostit, răspunse mătușa, 

După o tăcere, iar am întrebat: 

— Dar el este îndrăgostit ? 

— Nu vezi că este? răspunse ea cu dispreţ. 

Eram bărbat tînăr şi mă interesa chestia 
asta. 

— Și n-are să mai mănînce nici un prina 
pînă are să-i treacă ? am mai întrebat. 

Îmi aruncă o căutătură aspră, dar îşi dădu 
seama în chipul cel mai limpede că nu eram de= 
cît prost. 
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ibn cap teă 


să-ţi mai pese de mîncare, dacă vei fi îndrăgos- 
tit cu-adevărat ! 

In aceeaşi noapte, pe la unsprezece jumătate, 
mi s-a părut că aud paşi pe coridor şi, furişîn- 
du-mă tiptil la uşă, am deschis-o la timp ca să 
văd silueta prietenului meu, în halat şi papuci, 
gata să dispară în josul scării. Mă fulgeră gîn- 
dul că fiindu-i mintea zdruncinată de necazuri, 
căpătase apucături de somnambul. Mai din cu- 
riozitate, mai din dorința de a veghea asupră-i, 


mi-am tras o pereche pe pantaloni şi m-am luat 


după el. , 


După ce îşi puse lumînarea pe colţul mesei 


din bucătărie porni glonţ spre cămară de unde 
se ivi apoi cu doi pfunzi de friptură rece pe o 


farfurie şi cu vreun litru de bere într-o cană. 
Am şters-o, lăsîndu-l cotrobăind după mură- 


turi. 
Am luat parte apoi la nunta lui, unde, după 
cum mi s-a părut, încerca să facă dovadă de 


mai multă înflăcărare decît e dat să simtă vreo 


ființă omenească şi cincisprezece luni mai tîr= 


ziu, dînd cu ochii - întîmplător de un anunţ în. 
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.— Aşteaptă pînă are să-ţi vină timpul, răs- 
punse ea scuturîndu-şi buclele la mine. N-are 


rubrica de naşteri a ziarului The Times, pe cînd 
veneam din City în drum spre casă, m-am abă- 
tut să-i fac o vizită pentru a-l felicita. L-am gă- 
sit umblînd de colo-colo pe coridor, cu pălăria 
pe cap, oprindu-se din cînd în cînd ca să guste 
dintr-un prînz ce nu arăta prea ispititor, alcă- 
tuit dintr-un cotlet rece de berbec şi un pahar 
cu limonadă, puse pe un scaun. Văzînd că bu- 
cătăreasa și jupiîneasa se învîrteau prin casă 
fără nici o treabă şi că sufrageria unde ar fi 
fost mai la locul său, era goală și în perfectă 
ordine, n-am înţeles dintru început ce îl îndem- 
nase să-şi aleagă cu tot dinadinsul această lipsă 
de confort. Am păstrat totuși pentru mine aces.e 
nedumeriri, mulțumindu-mă să întreb de mamă 
şi de copil. 

— Cum nu se poate mai bine, răspunse el 
suspinînd. Doctorul zice că în toată cariera lui 
n-a avut un caz mai satisfăcător. 

— Ei, mă bucur auzind asta, i-am spus. Mă 
temeam că eşti necăjit. 

Îl auzii exclamînd : 

— Necăjit ! Dragul meu, nici nu mai ştiu 
unde mi-i: capul şi unde mi-s picioarele“! (Și 
chiar că arăta așa.) Asta-i prima  îmbucătură 


pe care o iau în gură în ultimele douăzeci şi 
patru de ore! 

În clipa asta infirmiera apăru în capul scării. 
EI se repezi la ea și, tulburat cum era, răsturnă 
limonada. : 

— Ce s-a întîmplat? întrebă cu o voce răgu- 
şită. E bine? 

Bătrîna doamnă își trecu privirea de la el la 
costița rece și zimbi afirmativ. 

— Le merge minunat, răspunse ea, bătindu-l 
pe umăr cu o grijă de mamă. Nu te mai fră- 
minta. 

— Nu pot, doamnă Jobson, răspunse el, aşe- 
zîndu-se pe ultima treaptă și rezemîndu-şi capul 
de balustradă. si 

Doamna Jobson îi. zise pătrunsă de admira- 
ție : : 

— Desigur că nu poți, şi n-ai fi un bărbat 
adevărat dacă ai putea. 

Abia atunci se făcu lumină în capul meu şi 
începui să pricep de ce umbla cu pălăria pe cap 
şi de ce se hrănea cu cotlete reci pe coridor. 

În vara următoare luară cu chirie în Berkshire 
o casă veche plină de pitoresc, și mă poftiră 
o dată să vin să stau cu ei de duminică pînă 
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luni. Casa lor- era așezată lingă rîu, așa că îmi 
luai în valiză o pereche de pantaloni de flanel . 
ca pentru o plimbare pe malul apei şi duminică 
dimineața mi i-am pus şi am coborit așa în gră- 
dină. El îmi ieși înainte îmbrăcat în frae şi vestă 
albă. Am băgat de seamă că mereu se uita la 
mine cu coada ochiului şi parcă muncit de un 
gind. Clopotul sună o dată pentru micul dejun 
și atunci îl auzii: 

— N-ai cu tine haine mai potrivite, nu-i 
aşa ? 

— Haine mai potrivite ! am exclamat, oprin- 
du-mă în loc, oarecum îngrijorat. De ce? Nu 
cumva ale mele-s prea jerpelite ? 

— Nu, nu-i vorba de asta, ţinu el să-mi ex- 
plice. Voiam să întreb dacă n-ai haine de mers 
la biserică, 

— La biserică ! Doar nu-ţi trece prin gînd să 
mergi la biserică pe o zi atît de frumoasă? 
Eram sigur că ai să joci tenis sau ai să te duci 
la. rîu, cum obişnuiai întotdeauna: 

— Aşa e, răspunse el, lovind nervos-o tufă 
de trandafiri -cu crenguţa pe care o ridicase de 
jos. Înţelegi, nu că noi am ţine la asta neapă- 
rat. Maud şi cu mine am vrea mai degrabă să 
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jucăm tenis, dar bucătăreasa noastră e scoțiană, 
şi-i niţel cam severă în ideile ei. 

— "Şi ea insistă să mergeţi la biserică în fiece 
duminică ? 

— 1] s-ar părea ciudat dacă n-am merge, așa 
că, de obicei, mergem, dar numai dimineaţa și 
seara. În schimb, după-amiază, citeva fete din 
sat vin pe la noi şi ne trece vremea cu puţin 
cîntat şi lucruri de-alde-astea. Nu-mi place să 


jignesc pe cineva şi dacă pot mă feresc s-o 


fac. 

n loc să spun ce gindesc, m-am auzit zicînd : 

— Am costumul acela de fweed pe care l-am 
purtat ieri. Dacă vrei aş putea să-l îmbrac. 

El încetă să mai lovească tufa de trandafiri şi 
Aşi încruntă sprîncenele. Părea că se gîndeşte şi 
că-şi aduce aminte de ceva. 


— Nu, zise clătinînd din cap. Mă tem că are. 


s-o supere. Şi adăugă pătruns de remuşcări: E 
vina mea, ştiu. Trebuia să-ţi fi spus. 

Apoi îi veni o idee: 

— Cred că n-ai avea nimic împotrivă să te 


prefaci că eşti bolnav şi să rămii în pat, nu-ă 


mai azi? 


y 


Conştiinţa mea, i-am explicat, nu mi-ar îngă- 
dui 'să fiu părtaş la o asemenea înșelătorie. 

— Da, m-am gîndit că n-ai să -accepţi, îmi 
răspunse. Trebuie să-i explic. Cred că-i voi spune 
că ţi-ai pierdut valiza. N-aş vrea să creadă ceva 
rău “despre noi. 

Mai tîrziu îi muri un văr dintr-a paisprezecea 
spiță, lăsîndu-i o avere mare. Își cumpără un 'de- 
meniu la Yorkshire, deveni ceea ce se cheamă 
„capul unei nobile familii din ţinut“ şi de abia 
atunci începură adevăratele-i necazuri. 

Din mai şi pînă pe la mijlocul Îni august, în 
afară de puţin pescuit, de pe urma căruia lua apă 
la picioare şi pînă la urmă răcea, viaţa era des- 
tul de liniştită pentru prietenul meu. De pe la în- 
ceputul toamnei însă şi pînă către sfîrşitul pri- 
măverii găsea că munca e, hotărit, obositoare. 
Fiind bărbat burduhănos şi greoi, armele de foc 
îi erau nesuferite şi un drum de şase ceasuri 
peste arături, în hărțuială, cu o puşcă grea pe 
umăr, în tovărăşia unei cete de oameni care tră- 
geau într-una la un centimetru de nasul celor- 
lalţi, îl istovea, sleindu-l de puteri. Trebuia să se 
scoale la patru, în dimineţile friguroase din oc- 
tombrie, să pornească la vînătoare de pui de 
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animale, iar cît ţinea iarna, de două ori pe săp 
tămînă, în afară de zilele cînd un binecuvîntă 
îngheţ îi aducea un mic răgaz, trebuia să meargă 
la vînătoare călărind, cu o droaie de cîini după 
el. Că nu se alegea de obicei cu nimic mai se 
rios decit pe ici-colo cîteva vînătăi şi uşoare 
zdruncinături în şira spinării, asta o datora pe 
semne îericitei împrejurări că era rotofei. În păi 
durile cu. copaci stufoși închidea ochii şi călăreg 
zdravăn, iar. cînd ajungea la zece metri de u 
rîu, începea să se şi gîndească la poduri. 

Cu toate astea nu se plingea niciodată. 

— Cînd eşti boier de la țară — obişnuia el să 
repete — trebuie să te porţi ca un boier del 
țară. şi la bine şi la rău. 

Spre nenorocul lui, o afacere întîmplătoare 
crescu averea încă pe atît şi nemaiavînd încotrg 
trebui să intre în Parlament și să-și echipeze ui 
yacht. Parlamentul îi dădea “dureri de cap ŞI 
yachtul îl îmbolnăvea. Îl încărca totuși în fie 
care vară cu o sumedenie de oameni costisitor 
care îl plictiseau, şi pornea pe Mediterană pen 
tru o lună de neajunsuri. 

In timpul unei astfel de croaziere, musafiri 
lui au dat loc unui foarte interesant scandal | 
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jocul de cărţi. E! se afla, pe cînd izbucnise hăr- 
mălaia, închis în cabina lui, şi habar n-avea de 
nimic, dar ziarele opoziţiei, mirosind această. po- 
veste, au pomenit în treacăt yachtul numindu-l 
„un tripou plutitor“, iar rubrica de ştiri poliţie- 
neşti dădu portretul său la loc de cinste, înfăţi- 
sindu-l ca pe criminalul cel mai de seamă al săp- 
tămânii. e 

Mai tirziu pătrunse într-o societate cultă, pa- 
tronată de un student buzat care îmbătrînise prin 
universitate. De unde pînă aici literatura lui fa- 
vorită fusese cea uşoară, acum îl citea pe Me- 
redith! şi volumașele din biblioteca galbenă, 
căznindu-se să le priceapă, iar în locul „Teatrului 
Vesel“ îşi scoase abonament la „Teatrul Inde- 
pendent“, „hrănindu-și sufletul“ cu shakespeari 
olandezi. Ceea ce-i plăcu mai mult în pictură era 
o fată drăguță în uşa unei case de ţară, tablou 
care avea. în planul al doilea un flăcău arătos 
sau un copil şi un cîine care făcea ceva de toată 
nostimada. I-au spus unii că lucrurile astea erau 
proaste, virîndu-i în cap să cumpere „impresio- 
nişti“, nişte pînze care-i întorceau maţele pe dos 


— 


! George Meredith, poet şi romancier englez (1828 — 
C ja 


i 


sI 


de cîte ori se uita la ele — vaci verzi pe dealuri 
roşii, sub un clar de lună roz, sau cadavre cu. 
păr stacojiu: și cu câte-un git de trei stinjeni. 


încumeta să spună, umil, că ele i se par nena= 
_turale, dar i se răspundea că natura n-avea ni-. 


mic de-a: face cu această chestiune, că artistul a. 


văzut astfel lucrurile şi că orice ar fi văzut un. 
artist, ori în ce stare s-ar fi aflat cînd a văzut. 


aceea. era artă. 


L-au luat la concerte: Wagner şi la vernisajele” 
în cerc restrîns ale lui Burne-Jones, i-au citit. 


toţi poeţii minori, i-au reţinut bilete la toate pie-. 


sele. lui Ibsen şi l-au introdus în cercurile ceie“ 
mai de seamă ale-societăţii artistice. Zilele lui de- 3 
veniseră un lung ospăț ale cărui plăceri erau. 


pentru alţii. 

Într-o dimineaţă, l-am întîlnit coborînd scările 
„Clubului Artelor“. Părea plictisit şi frînt des 
oboseală. Se ducea. tocmai la un; vernisaj cu i 


vitaţi pe sprinceană. la „Noua Galerie“. După= 
amiază trebuia: să asiste la producția de ama- 


"tori dată de „Societatea Shelley“ cu piesa 
; Cenci. Urmau apoi: trei reuniuni literare şi artis- 


tice, un dineu cu un nabab indian care nu vorbea 
nici o boabă englezește, Zristan și Isolda 
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= 


„Teatrul Covent Garden“ şi un bal la: Lordul 
Salisbury, pentru a încheia ziua. 

Mi-am pus mîna pe umărul lui, zicînd: 

— Hai cu mine la Pădurea Epping. La ora 
unsprezece porneşte o cursă din piața Charing 
Cross. E sîmbătă şi trebuie să fie multă lume 
acolo. O să facem o partidă de popice şi pe dea- 
supra una cu nuci de cocos. Te pricepeai odi- 
nioară să arunci cu nucile de cocos. Luăm prîn- 
zul acolo, ne întoarcem pe la şapte să cinăm la 
„Troc“, petrecem seara la „Empire“ şi supăm la 
„Savoy“. Ei, ce zici ? 

Rămase cîteva clipe pe scări neștiind ce să 
facă, privind ţintă înainte. 

Cupeul lui trase la marginea trotuarului şi 
văzîndu-l tresări ca trezit dintr-un vis. 

—. Dragă prietene — răspunse el — ce-ar zice 
lumea ? | | 

Imi întinse mîna, apoi luă loc în cupeu iar 
valetul trînti portiera după «el. 


UN OM UITUC 


Îl rogi să cineze joi la tine pentru a face cu-. 
noştință cu cîţiva oameni care ţin neapărat să-l 


cunoască. 

— Să nu mai încurci datele — îi zici, amin= 
tindu-ţi de altă boroboață a lui — şi să vii 
miercurea. E 

El rîde fără să-se supere pe cînd scotoceşte în. 
odaie căutîndu-şi agenda. t că 

— Nici nu voi putea veni miercurea, începe să 
explice. Voi fi la Mansion House unde. am să. 
schițez niște rochii și vineri plec în Scoţia ca să 
fiu sîmbătă la deschiderea expoziţiei. Joi, deci, 
tocmai bine! Unde naiba e agenda aia! Nu-i 


nimic, am să-mi notez data pe hirtia asta, “uite 
c-o şi notez. 

Stai lingă el pînă ce îşi înseamnă pe o coală 
de hirtie întîlnirea, îl vezi luînd un ac cu gămălie 
ca să prindă coala deasupra mesei de lucru şi 
atunci pleci mulţumit. 

— Sper că va veni, îi spui soției joi seara, în 
timp ce te îmbraci pentru cină. 

— Eşti sigur că i-ai vorbit destul de limpede? 
întreabă ea bănuitoare şi simţi instinctiv că orice 
s-ar întimpla tu vei trage ponoasele. 

Ora opt soseşte şi o dată cu ea şi ceilalți mu- 
safiri. La opt şi jumătate. soţia e poftită în mod 
misterios alară din cameră ca să audă din gura 
jupînesei că bucătăreasa şi-a exprimat hotărîrea 
de a se spăla pe miini, simbolic vorbind, adică 
de a se lepăda de orice răspundere în caz că 
masa se mai amînă. 

„Soţia se întoarce şi-ţi arată părerea ei că, 
dacă mai ţii ca bucatele pregătite să poată fi 
mîncate, ar fi mai bine ca masa să fie servită 
numaidecit. Bineînţeles, crede că ai jucat o co- 
medie pretinzînd că îţi aştepţi prietenul şi că ar 
îi fost mai drept şi mai cinstit din partea ta să 
recunoşti de la început că uitaseşi să-l inviţi. 


9% 


notte le il pi d 


În timp ce se servește supa și peștele poves-. 
teşti anecdote legate de lipsa lui de punctuali- 
tate, iar cînd sosește entrâ-ul scaunul cel gol. 
începe să împrăștie un aer jalnic asupra cinei. - 


Pe nesimţite, conversaţia ta şi a celorlalți alu- 4 


necă spre povestiri despre rude moarte. 
Vineri, pe la opt şi un sfert, el dă buzna pe. 
uşă, sunînd violent. Auzindu-i vocea în hol, te 
grăbești să-l întîmpini. 
— Îmi pare rău că-s în întirziere, cîntă el, 
vesel. Inchipuieşte-ți că idiotul de birjar m-a 
dus în Alfred Place, în loc de... 
— Ei, acum că ai venit, spune-mi ce dorești 2 


îi tai vorba, nesimțindu-te în stare să te arăţi 


binevoitor. E un vechi prieten, aşa că poți îi ne- 
politicos cu el. Ride și te bate pe umăr: 

— Ce să doresc? Cina mea, băiete, sînt hă= 
mesit. 
— Oh, — mormăi tu în loc de răspuns — 


atunci du-te de-o mănîncă într-altă parte. Aici. 


n-ai s-o iei... 
— Ce dracu vrei să spui ? se îneruntă el. M-ai 


invitat la masă. E 


— Ba, de loc. Te-am invitat la cină pentru joi | 


nu pentrir vineri. 
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El se uită la tine cu ochi mari, neîncrezători 
şi iz cca mirat: 

—' Cum de mi-am fixat în' minte vinerea ? 

—|Pentru că ai o minte care-şi va întipări 
bine vinerea cînd va fi vorba. de joi, îi explici. 
De altiel, credeam că trebuie să pleci la Edin- 
burgh astă seară. 

— Sfinte Dumnezeule ! strigă el. Păi chiar 
trebuia să plec! 

Și fără altă vorbă se repede afară şi îl auzi 
alergînd pe stradă şi răcnind după trăsura-că- 
reia toemai îi dăduse drumul. 

Cînd te întorci în camera ta de lucru te gîn= 
deşti la el şi te bucuri ştiind că trebuie să călă- 
torească pînă în Scoţia în haină de seară şi că 
va trebui miine dimineaţa să trimită pe porta- 
rul hotelului să-i cumpere un costum de gata. 

Lucrurile iau o' întorsătură şi mai supărătoare 
atunci cînd el e gazda. Imi aduc aminte că mă 
aflam într-o zi cu dinsul pe micul său vaporaş. 
Trecuse puţin de ora douăsprezece şi noi şe- 
deam la marginea. vaporaşului bălăbănindu-ne 
picioarele în apa rîului. Era un loc singuratic la 
jumătatea drumului între Wallingford şi Day's 
Lock. Deodată, la cotitura rîului, s-au ivit două 
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bărci avînd fiecare cîte şase persoane îmbrăcate 
cu grijă. Cum au dat cu ochii de noi, au început 
să îluture batiste şi umbreluţe. 

— la-n te uită — zisei — nişte oameni te 
salută. 

— Aş, toți fac așa pe-aici, răspunse el fără 
a se uita măcar. Probabil că-s nişte petrecăreţi 
din Abingdon. 

Bărcile veneau tot mai aproape. Cînd ajun- 
seră la vreo două sute de yarzi, un domn mai în 
vîrstă se ridică la prora celei din faţă şi strigă 
spre noi. Auzindu-i vocea, MeQuae tresări atit 
de tare că era cît pe ce să cadă în apă. 

— Sfinte Dumnezeule ! strigă el. Am uitat cu 
totul despre asta | 

— Despre ce? am întrebat. 

— Ei, ăştia sînt familiile Palmer, Graham şi 
Henderson. I-am invitat pe toţi la masă şi afară 
de două costiţe de berbec şi jumătate de kilo- 
gram de cartofi, nu mai e nici o fărămiță pe va- 
poraş... Am lăsat să plece şi omul de serviciu. 

Intr-altă zi prînzeam cu el la restaurantul 
„Hogarth-junior“ cînd veni către noi unul de-i 
zicea Hallyard, prieten al nostru. 
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— Ce faceţi, băieți, azi după-amiază ? întrebă 
el, așezîndu-se de cealaltă parte a mesei. - 

— Am de gînd să rămîn aici — răspunsei — 
ca să scriu nişte scrisori. 

— Hai cu mine dacă n-ai ceva mai bun de fă- 
cut, zise -MeQuae. Trebuie s-o conduc pe Leena 
la Richmond. (Leena era tînăra doamnă cu care 
îşi aduse aminte că era logodit. S-a aflat mai pe 
urmă că în vremea aceea era logodit cu trei fete 


„deodată. De celelalte două uitase cu totul.) E un 


loc bun, la spate. 

— Perfect, zise Hallyard, şi plecară împreună 
într-o trăsurică pe două roți. 

După un ceas şi jumătate îl văzui pe Hallyard 
abătut şi tras la faţă, intrînd în sala de fumat a 
restaurantului. Se trînti pe un scaun. 

— Credeam că te-ai dus cu MeQuae la Ri- 
chmond, i-am zis. 
 — M-am şi dus, răspunse el. 

— Ai avut un accident ? 

— Da. 

Hotărît lucru, era zgîrcit la vorbă. 

— S-a răsturnat trăsurica ? întrebai iar. 

— Nu... S-a răsturnat... numai eu, 
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Gramatica şi nervii i :se zdruncinaseră destul 


de rău. 

Aşteptai o explicație. şi după o Vrenie mi-o 
dădu |! 

— Ajunseserăm la Putney fără să fi intrat 
decît o singură dată într-un tramcăr, și urcam 
tocmai dealul cînd o coti pe după un colţ. Tu 
ştii felul lui de a coti — luind-o razna peste ș 
bordură, de-a curmezişul șoselei, drept în stilpul 5 


de felinar de peste drum. Desigur, trebuie să te - 
aştepţi întotdeauna la una ca asta, dar nici nu o 
mi-ar îi trecut prin cap ca el să cotească tocmai 
acolo şi primul lucru de care-mi amintesc este 

că m-am trezit şezind în mijlocul drumului, cu j 
vreo duzină de gugumani strîmbîndu-se şi rîn- 5 
jind la mine. În asemenea cazuri ai nevoie de Ă 


cîteva minute ca să te dezmeticeşti şi să-ţi poţi - 


da seama unde te afli şi ce s-a întîmplat, aşa că, 
pînă să*mă ridic, trăsurica se depărtase binişor.i 
Am alergat după dinşii vreun sfert de milă stri-ă 


gînd cît mă ţinea gura, însoţit de o droaie de. 
băieţi care zbierau şi ei de-ți spărgeau urechile. 
Degeaba însă ! Parcă aş îi încercat să scol rad 
ţii ! Aşa că am luat autobusul şi m-am întors. 

Eu cred “că dacă ar fi avut niţică minte — mai. 
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spuse el — ar fi putut ghici ce s-a întîmplat 
văzînd că trăsurica nu se mai apleacă în partea 
în care.mă aflam. Că doar nu-s din categoria 
uşoară. 

Se plinse de dureri, zicînd că vrea să se ducă 
acasă. L-am sfătuit să ia o trăsură, dar îmi răs- 
punșe că preferă să meargă pe jos. 

În „aceeaşi seară l-am întilnit pe McQuae la 


" „Teatrul Siintul James“: Era o seară de premieră 


şi lua schițe pentru revista The Graphic. Gum 
dădu cu ochii de mine îşi croi drum spre locul 
unde mă găseam. 

— Eşti tocmai omul pe care ţineam să-l văd, 
zise el. Vreau să te-ntreb : l-am luat pe Hallyard 
cu mine în trăsurică azi după amiază cînd am 
plecat la Richemond ? 


— L-ai luat, 
— Aşa zice şi Leena — făcu el cu o-multră 
înspăimîntată — dar se putea să jur că nu era 


în trăsură cînd am ajuns la „Queen Hotel“. 

— Nu-i nimic. L-aţi lăsat la Putney. 

— L-am lăsat la Putney | repetă el... Nu-mi 
amintesc să îi făcut aşa ceva. 

— El îşi aminteşte, răspunsei. Intreabă-l. E 
plin de amintiri. 


IO 


pad i pede, 


PAV ELI. 


Toţi ziceau că n-are să se însoare niciodată, 
că era absurd să presupui că şi-ar putea aminti 
vreodată ziua, biserica şi fata, toate într-o sin- 
gură dimineaţă, apoi, chiar dacă ar ajunge pînă 
la altar ar uita pentru ce a venit acolo şi ar 
lăsa-o pe mireasă propriului său naș. Hallyard 
bănuia însă că se și însurase dar că faptul îi 
ieşise din minte. În ce mă privește, eram sigur 
că dacă s-ar însura ar uita cu totul acest amă- 
nunt chiar a doua zi. 

Ne-am înșelat însă cu toții. Nu se știe prin ce 
minune cununia se sfirşi cu bine, așa că, dacă 
bănuiala lui Hallyard s-ar dovedi întemeiată 
(ceea ce n-ar fi de loc imposibil), are să iasă o 
încurcătură nemaipomenită. Cît despre temerile 
mele, mi-am dat seama cît erau de prăpăstioase 
cînd am văzut-o pe tînăra doamnă. Era o feme- 
iuşcă încîntătoare, veselă, dar n-arăta de fel că 
ar putea îi tipul de femeie care să-l lase să uite 
că e însurat. 

Nu-l mai întîlnisem de la căsătoria lui care 
avusese loc în primăvară. Pe cînd mă întorceam 
din Scoţia, făcînd haltă ici şi colo, m-am oprit 
pentru cîteva zile la Scarboro. După ce am luat 
masa mi-am pus mantaua de ploaie şi am ieșit 
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să. mă plimb. Turna cu găleata, dar după ce ai 
petrecut o lună în Scoţia nu te mai sinchisești 
de vremea rea şi eu voiam să iau puţin aer. 
Inaintînd anevoie de-a lungul țărmului, cu vin- 
tul în faţă, mă poticnii de cineva ghemuit care 
încerca: să se adăpostească de furtună sub strea- 
şina, chioşcului de ape minerale. Mă pregăteam 
să-l aud înjurîndu-mă, dar se vede că era din 
cale afară de necăjit ca să mai bage în seamă 
ceva. 

— Vă rog să mă iertaţi, zisei. Nu v-am văzut. 

Auzind vocea mea sări în picioare, strigînd : 

— Tu eşti, băiete ? 

— MeQuae ! 

— Pe Dumnezeul meu — spuse el — în viața 
mea nu m-am bucurat atita să văd un om. 

Şi-mi smulse aproape mîna cînd ne dădurăm 
bună seara. 

— Dar ce naiba faci aici ? întrebai. Doamne, 
eşti murat pînă la piele! 

Purta o pereche de pantaloni de flanel şi o 
haină de tenis. 

__ Da — îl auzii — n-aş fi crezut că are să 


plouă. Era o dimineaţă de toată îrumuseţea. 
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Incepusem să mă tem să nu fi făcut vreo me- 
ningită muncind, cum îl știam, pînă la istovire, 

— De ce nu te duci acasă ? întrebai. 

— Nu pot. Nu ştiu unde locuiesc. Am uitat 
adresa. În numele cerului, du-mă undeva şi 
dă-mi ceva să mănînc. Mor, literalmente, de 
foame. 

— N-ai bani de loc ? îl cercetai, pe cînd ne în- 
torceam la hotel. 

— Nici o para chioară, răspunse el. Am sosit 
aici venind de la York, împreună cu nevastă- 
mea, pe la unsprezece. Ne-am lăsat bagajele la 
gară şi am pornit să căutăm o locuinţă. Îndată 
ce ne-am aranjat, mi-am schimbat hainele şi am 
ieşit să mă plimb, anunţind-o pe Maud că mă 
întorc la unu să prînzim. Ca un. prost nu. mi-am 
luat adresa nici n-am băgat de seamă, pe ce 
drum am mers. E o poveste îngrozitoare. Nu văd 
cum am s-o mai găsesc vreodată. Trăgeam nă- 
dejde că are să vină mai pe seară la chioşcul 
de ape minerale şi mă învîrtesc prin faţa porții 
de pe la ora şase. N-am avut cele trei pence ca 
să intru. 

— Dar n-ai idee cum arăta strada sau ee fel 
de casă era? 
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—— Nicidecum. Am lăsat-o pe Maud să se des- 
curce și nu mi-am mai bătut capul cu de-alde- 
astea. 

—- Ai încercat s-o cauţi la vreuna din pen 
siunile de pe-aici ? îl întrebai. 

—— Încercat! făcu el, cu amărăciune. Toată 
după amiaza aim bătut pe la uși întrebînd dacă 
doamna MeQuae locuieşte cumva acolo, dar mai 
peste tot mi-au trîntit uşa în nas, fără să-mi răs- 


'pundă. M-am adresat unui sergent de stradă, 


gîndind că m-ar putea îndruma în vreun fel, dar 
pe idiot l-a pufnit rîsul şi asta m-a înfuriat atit 
de tare că i-am învineţit un ochi şi a trebuit s-o, 
şterg repede. Cred că acum mă caută poliţia. 
Am intrat într-un restaurant — continuă el po- 
somorît — încercînd să-i conving să mă credi- 
teze cu o felie de muşchi, dar patroana spuse că 
a mai auzit povestea asta şi-mi porunci, de faţă 
cu toți ceilalți clienţi, să ies afară. Cred că m-aş 
fi prăpădit de-a binelea dacă nu mi-ai fi ieşit tu 
în cale. S 

După ce îşi sehimbă hainele și îmbucă ceva, 
îşi veni în fire şi începu să discute mai potolit 
despre întîmplarea asta, dar afacerea era într-a- 
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devăr serioasă. Își închiseseră apartamentul 
înainte de a pleca iar neamurile soției călăto- 
reau prin străinătate. Nu era nimeni căruia el 
să-i fi putut trimite o scrisoare pe care Maud 
s-o primească astfel şi nu se găsea cineva cu 
care ea ar îi putut intra în legătură pentru a-l 
găsi. Șansa lor de a se mai întilni pe lumea asta 
părea foarte slabă. Și nici n-am avut impresia 
că aștepta această întîlnire, dacă ar fi să se în- 
timple vreodată cu prea mare plăcere, deși îşi 
iubea soția și nu mai încăpea îndoială că ardea 
de nerăbdare s-o regăsească. 

— Are să-i pară ciudat, murmură el dus pe 
gînduri, șezînd pe marginea patului şi scoțindu-şi 
cierapii cu un aer visător. Cu siguranță că are 
să-i pară ciudat. 

A doua zi, care era o miercuri, ne-am dus la 
un avocat şi i-am expus cazul. Acesta întreprinse 
cercetări printre toţi cei care dădeau camere cu 
chirie în Scarborough, cu rezultatul că joi după 
amiază McQuae fu restituit (întocmai unui erou 
al lui Adelphi, în ultimul act) căminului său şi 
soţiei. 
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Cînd l-am întîlnit iar, după Pe p ot asta, 


l-am întrebat ce-a zis soţia lui. 
Zi Ei, ce să: zică — făcu el — cam ceea ce 


mă aşteptam. 
Dar nu mi-a spus niciodată ce anume aş: 


teptase. 


UN SCLAV AL OBIŞNUINŢEI 


Eram trei în sala de fumat de pe vaporul 
Alexandra : un foarte bun prieten al meu, eu, 
şi în colțul de vizavi, un bărbat cu înfăţişarea 
sfioasă, editor al unei reviste duminicale newyor- 
keze, cum aflarăm mai tîrziu. 

Prietenul meu şi cu mine vorbeam despre obi- 
ceiuri bune și rele. 

— E greu — zicea el — pînă te deprinzi cu 
ceva, dar cînd te-ai deprins... Uite, după primele 
cîteva luni, nu trebuie să-ți dai mai multă oste- 
neală ca să fii un sfînt decît ca să fii un păcătos. 
Devine, pur şi simplu, o chestie de obişnuință. 
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— Ştiu — întrerupsei eu — nu-i de loc mai 
greu, dacă te-ai deprins așa, să sari din pat 
chiar în momentul în care ai fost strigat, decât 
să zici „bine, bine“ şi să te-ntorci pe partea cea- 
laltă ca să mai moţăi cinci minute. Nu este mai 
greu să nu înjuri decît să înjuri, dacă ţi-ai făcut 
un obicei din asta. Pîinea prăjită cu apă poate 
să-ţi pară tot atît de delicioasă ca şampania, cînd 
ai căpătat gust pentru așa ceva. Lucrurile sînt 
tot atît de lesnicioase dacă le iei într-un îel sau 
într-alt fel. E doar o simplă chestie de alegere 
şi să te ţii apoi de alegerea făcută. 

El îmi dădu dreptate. 

— Ia acum din ţigările astea de foi, ale mele, 
făcu prietenul, întinzîndu-mi cutia lui deschisă. 

Mă grăbii să-i răspund: 

— Mulţumesc, nu fumez cînd călătoresc pe 
mare. 

— Nu te speria — zise el — ţi-am oferit doar 
ca să am un argument. Ţi-ar fi de ajuns una din 
ele <a 'să te simți rău o săptămînă întreagă. 

Am dat din cap, încuviințind cele spuse. 

„— Foarte. bine, continuă el. După cum știi eu 
4e fumez acum toată ziua şi îmi plac. De ce? 
Pentru că m-am obişnuit cu ele. Pe cînd eram 


tînăr, cu ani în urmă, îumam havane: scumpe. 
Făcînd socoteala mi-am dat seama că mă rui- 
nez. Era absolut necesar să mă apuc de un tu- 
tun mai ieftin. Locuiam pe atunci în Belgia şi 
un prieten mi le-a recomandat pe astea. Habar 
n-am din ce sînt făcute, probabil că din foi de 
varză  îmbibate cu guanol. Așa mi s-au părut 
la gust, mai întîi, dar erau ieftine. Cumpărînd 
cîte cinci sute deodată îmi vin trei bucăţi la un 
penny. Mă hotărîi să-mi placă şi, pentru înce- 
put, iumam una pe zi. Era o încercare cumplită, 
nu zic nu, dar gîndeam că nimic nu putea îi 
mai rău decît fuseseră la început chiar havanele. 
Fumatul e un nărav pe care îl capeţi şi trebuie 
să fie la fel de ușor să te deprinzi cu o aromă 
sau cu alta. Am stăruit şi am învins. Nici n-a 
trecut anul și mă puteam gîndi la ele fără 
scîrbă, iar pe la sfîrşitul celui de al doilea ajun- 
sesem să le pot îuma fără prea multă silă. Acum 
îmi plac mai mult decît orice alte ţigări de pe 
piaţă. Zău, o ţigară bună de foi nu mai e pe 
gustul: meu. 


1 Materie grasă, compusă din excrementele: unor pă- 
sări ce trăiesc în insulele mărilor din Sud şi pe coasteie 
Americii de Sud. Se mai extrage şi din resturi de peşie. 
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I-am spus că ar fi fost poate mai puțin greu 
să se îi lăsat cu totul de fumat. 

— M-am gîndit la asta, răspunse el. Dar un 
bărbat care nu fumează pare întotdeauna un 
prost. tovarăș. Este ceva foarte sociabil în obi- 
ceiul fumatului. 

EI se lăsă pe spate şi pulăi în aer nori groși, 
umplind mica încăpere cu un miros ce amintea 
de apa din fundul corăbiei şi de cimitire în ace- 
laşi timp. 

— Uite, de pildă vinul meu de Bordeaux, re- 
luă el după o tăcere. Nu, nu-ţi place. (Nu spu- 
sesem nimic dar obrazul meu mă dădu de gol 
cu siguranţă.) Nu-i om să spună că-i place, cel 
puţin om pe care să-l fi întîlnit. eu vreodată. 
Acum trei ani, pe cînd locuiam la Hammersmith, 
am prins cu el doi spărgători. După ce au forțat 
broasca de la bufet, au dat pe git cinci sticle din 
vinul ăsta. Un poliţist îi găsi după aceea, șezînd 
pe pragul unei case la o sută de yarzi mai în- 
colo, cu prada strînsă într-un covor, lîngă ei. Le 
era prea rău ca să mai opună vreo rezistenţă şi 
s-au lăsat duşi la poliţie, ca mieii, polițistul pro- 
miţind să le trimită doctorul îndată ce vor îi în- 
chişi în celule. De-atunci încoace las pe masă în 
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fiece. noapte o carafă cu vin. Ei bine, mie îmi 
place vinul ăsta şi-mi face bine. Uneori cînd mă 
întorc acasă frînt de oboseală, e de-ajuns să beau 
două pahare şi mă simt alt om. La început, 
m-am apucat să-l beau din același motiv pentru 
care m-am apucat de ţigările de foi; era-ieftin. 
[Il comand direct de la Geneva. şi mă costă 
şase şilingi duzina de sticle. Nu știu cum îl fac 
ei acolo - și nici mu vreau să știu, După cum 
poate că îţi aminteşti, e destul de tare şi-i de 
soi bun. 

Am cunoscut um bărbat — vorbi el mai departe 
— eare avea de soție o adevărată scorpie. 
Toată ziua îl biriia la cap, fie ţinîndu-l de vorbă, 
fie bodogănind de una singură sau flecărind 
pe socoteala lui, şi bietul om adormea seara le- 
gănat de tonul ridicat sau coborit a! trăncăne- 
lilor ei. In cele din urmă ea muri și prietenii îl 
felicitară, zicînd că în sftrşit se va bucura și el 
de o viață liniştită. Era însă liniștea deșertului 
şi omul nu se bucură de ea. Vreme de douăzeci 
şi doi. de ani vocea femeii umpluse casa, pătrun- 
sese prin seră şi plutise în valuri subțiri şi pi- 


țigăiate în jurul grădinii, ba și dincolo, pînă la - 


şosea. Liniştea care domnea acum pretutindeni, 
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ÎI supără și-i stirnea um fel de spaimă. Locul 
acela: parcă nw mai era căminul lui. [i lipsea în- 


jurătiira de dimineață, nesfirşitele reproșuri din 


serile: de iarnă, lingă focul pilpiind în sobă. 
Noaptea nt nai putea dormi. Se zvircolea cea- 
suri îfitregi, perpelindu-se de dorul obișnuitului 
potop'de ocări care-i adusese odinioară liniștea. 
„Ah — se'jelea et amarnic — tot vechea: po- 
veste + nui cunoaștem niciodată valoarea urmui l- 
eră decît după ce l-am pierdut.” Se îmbotnăvi. 
Doctorii îl îndopară cu tot felul de somnifere, 
dar. degeaba. În cele din urmă, i-au spus pe 
şleauw că viața lui atirna de găsirea unei alte 
soţii care să poată şi să vrea să-l cicălească. 
Numai aşa își va afla iar somnul. Prin împreju- 
rimi s-ar fi găsit o mulțime de neveste de felul 
celeia de care avea nevoie, dar cele nemăritate 
erau, prin firea Iuernrilor, lipsite de experienţă, 
iar- sămătatea lui ajunsese în aşa hal că nu-şi 
mai putea îngădui să piardă vremea instruin- 
du-le. Din fericire, toemai cînd deznădejdea era 
gata să pună stăpînire pe dînsul, muri îir paro- 
hia vecină wr bărbat, literalmente omorît de ci- 
călelile nevesti-si, dacă e să dănr crezare birfeli- 
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lor. Izbuti s-o cunoască şi chiar a doua zi după. 


înmormintare îi făcu o vizită. Era o femeie cam > 
trecută, arțăgoasă şi ursuză. Peţitul ei îu 0 
treabă istovitoare, dar omul îşi puse tot suile- a 
tul în treaba asta şi șase luni mai tîrziu o cuceri ă 


pentru dînsul. j 
Ea se dovedi însă o slabă înlocuitoare a celei- | 
lalte. Nu că i-ar fi lipsit bunăvoința, dar n-o aju=ă 
tau puterile. Ea nu avea nici limbajul, nici su- 
flul care făcuse strălucirea rivalei. Soţul ei nici. 
n-o putea auzi de la locul său favorit din fundul 
grădinii şi se văzu nevoit să-şi mute scaunul îns 
seră. Cît timp ea nu mai contenea să-l ocărască;. 
se simțea la largul său acolo, dar din cînd în. 
cînd, tocmai cînd să se aşeze mai. bine cu lu=. 
leaua şi cu gazeta lui, nevastă-sa tăcea dintr-o 
dată. Işi lăsa atunci ziarul şi asculta cu o ex? 
presie de neliniște şi tulburare. 
„Eşti aici, dragă ?* striga el după un răstimp, 
„Da, sînt aici. Unde vrei să fiu, nătărău bă=. 
trin ce ești 1“ i 
Dădea iar drumul şuvoiului de sudălmi, voi 
bind anevoie, cu o voce sleită. Faţa lui se lumină 
la auzul acestor cuvinte. 
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„Continuă, dragă, o îndemna el bucuros. 
Ascult. Imi place să te aud vorbind.“ 

Sărmana femeie era însă cu totul “istovită şi 
nu se mai simţea în stare să spună nici pîs. El clă- 
tina atunci din cap cu tristețe: „Nu — îşi zicea 
— nu are avîntul sărmanei și scumpei mele Su- 
sana. Ah, ce mai femeie era aceea l“ 

Cînd venea noaptea ea îşi dădea toată oste- 
neala, dar în comparaţie cu periormanţele răpo- 
satei, rezultatele erau slăbuţe şi cam şchiopătau. 
După ce îi trăgea o săpuneală care abia-abia 
trecea de trei sferturi de ceas, îşi lăsa iarăşi 
capul pe pernă vrînd să doarmă. El o scutura 
însă ușşurel de umăr, zicîndu-i:. „Draga mea, 
parcă vorbeai de Jana şi de felul cum mă tot 
uitam la dînsa în timpul prînzului“. 

— E nemaipomenit — încheie prietenul meu, 
aprinzîndu-şi o altă . ţigară de foi — ce ființe 
robite obişnuinţei sîntem cu toții. 

— Cum nu se poate mai robite, răspunsei. Am 
cunoscut pe unul care turna la gogoşi, pînă ce 
într-o. zi spunînd un adevăr nu l-a mai crezut 
nimeni. 

— Ah, ăsta e un caz foarte trist! rosti prie- 
tenul meu. 
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Omul cu înfățișare stioasă, din colțul săi, se. 


amestecă și el. 


— Pentru că veni vorba de obișnuință, vă pot | 
spune 'o poveste adevărată şi-s gata să fac prins 


soare pe ultimul meu dolar că n-o s-o credeți. 


— N-am un dolar, dar mă prind pe-o jumătate . 
de liră că o voi crede, răspunse prietenul meu . 
căruia îi plăceau rămășagurile. Cine va fi arbis 


trul ? 


— Te voi crede pe cuvint, zise cel cu înfăţia. 


şarea sfioasă și începu numaidecit : 


— Omul acesta despre care vă voi vorbi, era. 
din oraşul Jefferson. Se născuse acolo şi vreme 


de patruzeci și şapte de ani nu dormise nici o sin= 


gură noapte într-o altă parte. Era un om foarte i 
respectabil; băcan de Ia ceasurile nouă dimineața 
pînă la patru după amiază și presbiterian în. 
timpul său liber. Zicea căo viață cumsecade. 
înseamnă doar obiceiuri cumsecade. Se scula. 


la şapte, făcea rugăciunea împreună cu toți ai 


lui la șapte jumătate, își lua micul dejun 1a opt, 


pleca la prăvălia lui pe la nouă, îi se aducea 


calul acolo la patru după amiază, călărea une 
ceas, ajungea acasă pe la cinci, făcea o baie şi. 
lua o ceaşcă de ceai, se juca cu copiii şi le citea. 
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pînă la şase jumătate (căci își cunoştea îndato- 
ririve de părinte), se îmbrăca şi cina pe la şapte, 
se abătea pe la club și juca wwhist pînă la zece şi 
un siert, se întorcea iar acasă la zece jumăta'e 
pentru rugăciunea de seară, apoi, la unsprezece, 
se ducea la culcare. Vreme de douăzeci şi cinci 
de ani trăise el această viaţă fără cea mai mică 
schimbare. Îi intrase în sînge, dovedind o trăire 
mecanică. Orologiile bisericilor se potriveau după 
el iar astronomii din oraş îl foleseau ca să con- 
troleze soarele. 

Intr-o bună zi, o rudă îndepărtată de-a lui, din . 
Londra, care făcea negoţ cu Indiile Orientale, şi 
fusese primar, muri, lăsîndu-l singur moștenitor 
şi executor testamentar.. Era o afacere din cele 
mai complicate şi care avea nevoie de conducere, 
E] se hotări să lase în seama fiului său din prima 
căsătorie, acum un tînăr de douăzeci şi patru de 
ani, prăvălia din Jefferson, iar el să se aşeze cu 
familia sa în Anglia, ca să se ocupe de afacerea 
cu Indiile Orientale. 

O porni din oraşul Jefferson la 4 octombrie 
şi ajunse la Londra în 17. Cît ținu călătoria îu- 
sese bolnav și sosi în casa mobilată pe care o în- 
chiriase în strada Bayswater, într-un hal făr'de 
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hal, aproape o ruină. Citeva zile în pat, însă, l-au 
înzdrăvenit şi miercuri seara îşi arătă intenția de 
a se duce a doua zi în City ca să-și vadă de tre- 
buri. Joi se trezi pe la ora unu. Nevastă-sa îi 
spuse că nu-l deșteptase mai devreme, crezînd 
că somnul are să-i facă bine. -Poate că-i făcus 
într-adevăr, recunoscu el. Oricum, simțindu-se pe 
deplin însănătoşit, se dădu jos din pat şi se îm- 
brăcă. Ideea de a-şi începe prima lui zi de acti- 
vitate în Londra, neglijindu-și o datorie religi- 
oasă, îi displăcea. Cu  nevastă-sa într-un gînd, 
chemară slugile şi copiii în suiragerie, făcîndu-şi 
rugăciunea toți împreună, ca de obicei. După 
care, făcîndu-se ora unu și jumătate, își luă 
micul dejun şi plecă în City, unde ajunse pe la 
trei. ; 
Deoarece i se dusese vestea că-i om: de nemai- 
pomenită punctualitate, venirea lui tirziu stîrni 


mirare pretutindeni. EI însă explică pricina aces: 5 


tei întîrzieri şi îşi dădu întîlnirile pentru ziua 
următoare, începînd de pe la nouă jumătate, Ză- 
bovi la dugheana lui pînă tîrziu, apoi se întoarse 
acasă. La cină, care era de obicei masa principală 
a zilei, nu izbuti să mănînce decît un biscuit şi 


cîteva fructe. Gindi că pierderea poitei de min-. 
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care vine de-acolo că-i lipsește obișnuita sa plim- 
bare călare. O tulburare stranie îl ținu toată 
seara. Crezînd că asta vine din lipsa partidelor 
de whist, se hotări să caute, neîntîrziat, vreun 
club tihnit şi respectabil. Pe la unsprezece se 
duse, cu nevastă-sa, la culcare, dar nu reuşi să 
adoarmă. Se tot întorcea pe o parte şi pe alta şi 
cu cît se zvîrcolea şi se sucea mai mult, cu atît 
devenea parcă mai treaz şi mai vioi. Puțin după 
miezul nopţii o dorință irezistibilă începu să-i 
dea ghies,  îmbrîncindu-l parcă să meargă să 
spună copiilor noapte bună. Își puse un halat și 
se furișă în camera lor. Fără să vrea, deschizînd 
uşa, îi trezi, dar el se bucură. Ii înveli cu pla- 
puma şi, aşezîndu-se pe marginea patului, le isto- 
risi poveşti morale pînă la ora unu. Ii sărută 
apoi, rugindu-i să fie cuminţi și să se culce, după 
care, simțindu-se îlămînd ca un lup, se strecură 
tiptil în bucătărie, ospătîndu-se acolo cu pateu 
de vînat și castraveți. Se întoarse în pat ceva 
mai liniştit, totuși nu fu chip să închidă ochii, 
aşa că rămase lungit, gîndind la afacerile lui 
pînă la ora cinci, cînd adormi buştean. 

La ora unu fix se trezi. Nevastă-sa îi spuse 
că încercase în toate felurile să-l scoale de dimi- 


119 


neață, dar degeaba. Omul era cătrănit și morocă- 
nos. Dacă n-ar fi fost într-adevăr un om cumse- 


cade, cred că ar îi înjurat. Se repetă programul 3 


de joi şi iarăși ajunse în City pe la trei. 


Lucrurile au mers așa vreme de o lună. Omul - 


lupta cu sine însuși, dar să se schimbe, asta era 
peste puterile lui. În fiecare dimineaţă, sau mai 
bine zis, în fiecare după-amiază la ora unu, se 
trezea. În fiecare noapte pe la unu-se furişa în 


bucătărie şi cotrobăia după mîncare. In fiecare 


dimineață pe la cinci, adormea. 
Nu putea înţelege acest lucru, nimeni nu era 


în stare să-l înțeleagă. Medicii îl supuseră la 
tratamente privind apa la creier, iresponsabili- 
tatea hipnotică și demenţa ereditară. Intre timp, - 


aiacerile sale sufereau iar el parcă se topea 
de-a-n picioarele. 


Ca şi cum totul s-ar fi întors cu susu-n jos,. 
zilele lui parcă nu mai aveau nici început, nici 5 
sfîrşit, nici dimineaţă, nici seară. Nu mai avea 
timp de plimbare, nici de odihnă. Cînd începea - 
să se simtă vesel şi avea poită să stea de bo iai d 


cu cineva, toţi ceilalți dormeau. 


Intr-una dim zile, întîmplător, veni și dezie- E 
garea. Cea mai mare dintre fetiţele lui își pregă- Ș 
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tea, după cină, lecţiile pe: a doua zi. „Cit e ceasul 
acum! la: New York 2“ întrebă: ea, ridicimdu-și pri- 
virea din cartea de geografie. „La: New: York — 
zise tată-său uitîndu-se la ceas — ia stai: să: văd: 
Acum. e zece fix şi avem o dilerență: ceva mai 
mare. de -patru ore şi jumătate. Ei, cam cine: şi 
jumătate după amiază, atît e la New York.'* 

„Atunci, la Jefferson —. vorbi mama — ar. fi 
încă şi mai devreme, nu-i aşa ?“ Fetița: cercetă 
harta și răspunse : „Da, Jefferson este aproape 
cw două grade mai la apus...“ Tatăl rămase pe 
gînduri : „Două. grade! Și sînt patruzeci: de mi- 
nute diferență de fiecare grad depărtare... Asta 
ar face acum, în acest moment la Jefferson...“ 
Sări în sus, cu un strigăt: „Am înţeles! Acum 
înţeleg 1“ Nevastă-sa întrebă neliniştită : „Ce în+ 
țelegi 2“ Omul explică: „Ei bine; la; Jefferson: 
este ora patru, adică toemai timpul! cînd: trebuie 
să călăresc. Asta-i ceea ce-mi lipseşte: “ 

Nu mai încăpea nici o: îndoială. Trăise douăzeci 
şi cinei de ani după ceasornic. Dar după: ceasor- 
nicul' din Jefferson, nu după cel din Londra. Îşi 
schimbase longitudinea, dar el rămăsese: neschim- 
bat. Obiceiurile dobindite într-un sfert de veac nu 
se puteau schimba la porunea soarelui. Incepu să 
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Se 


răsucească problema pe toate feţele. şi hotări în 
cele din urmă că pentru dînsul soluţia era una 
singură : să se întoarcă la felul său de viaţă 
dinainte. Cumpăni greutăţile ce-i stăteau în 
cale şi văzu că erau mai mici decît acelea pe 
care le întîmpinase pînă atunci. Prea-i intrase 
obișnuinţa în sînge ca să se mai poată supune 
împrejurărilor. Ele, împrejurările, trebuiau să 
i se supună. ă 

Îşi fixă orele de birou de la trei la zece şi înz 
ceta lucrul pe la nouă şi jumătate. Pe la zece 
seara deci, încăleca şi făcea un scurt galop în 
Rou, avînd asupră-i şi o lanternă pentru nopţile 
prea întunecoase. I,se duse vestea în țoată Lon= 
dra și mulțimea se  strîngea să-l vadă trecînd 
călare. 3 

Lua cina pe la unu noaptea şi după aceea făcea 
o plimbare pînă la clubul său. Işi bătuse capul 
să descopere un club liniştit și respectabil 
membrii dispuși să joace whist pînă la patru dis 
mineața şi negăsind aşa ceva, se văzu nevoit să 
intre într-un mic tripou din Soho unde învăţă să. 
joace pocker. Locul era din cînd în cînd vizitat 
de poliție, dar mulțumită înfățişării sale respee=. 
tabile, reușea să scape teafăr de razii. 
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Pe la patru și jumătate dimineaţa, se întorcea 
acasă și deştepia familia pentru rugăciunile de 
seară. La cinci se culca şi dormea buştean. 

întregul City îşi bătea joc de el, tot Bays 
water-ul clătina din cap, dar lui nici nu-i păsa de 
astea. Singurul lucru care-l supăra cu-adevărat 
era pierderea legăturilor spirituaie. În după- 
amiezele de duminică, pe la ora cinci, simţea că 
îi lipseşte liturghia. Se resemna însă, neavînd 
altceva de făcut. Pe la șapte își lua prînzul, la 
unsprezece un ceai cu prăjituri și pe-la miezul 
nopţii începea din nou să-i fie dor de imnuri și 
predici. O cină cu pîine şi brînză îl aștepta la 
trei, apoi, devreme, pe la patru dis-de-dimineaţă, 
se ducea la culcare, simțindu-se trist şi reia 
țumit. 

Era, prin însăși firea lui, un om al Sbigeuhatălă 


Străinul cu înfăţişarea sfioasă tăcu. Noi ră- 
maserăm o vreme așa, fără a mai spune o vorbă, 
cu ochii în plafon. În cele din urmă prietenul 
meu se ridică şi scoţind din buzunar o jumătate 
de liră o puse pe masă și, luîndu-mă de braţ, 
ieşi cu mine pe punte. 


Ch catl cutii e cot ta ata ra lacăt tii! a ct ag at AN ia caut ieri Da d 
p j [A Ta FR | 


OMUL CARE NU "CREDEA IN NOROG 


Se urcă la Ipswich, ţinînd sub braţ șapte re. 
viste săptăminale diferite.  Băgai de seamă că. 
fiecare 'din ele îşi asigura cititorul împotriva. 
morţii sau leziunilor provocate de accidentele de. 
cale ferată. Îşi rîndui bagajul în plasa de de-. 
asupra lui, își scoase pălăria şi o puse alături, 
îşi şterse capul -chel cu o batistă roşie de mătase, 
apoi se apucă de treabă, cu rivnă, scriindu-şi. 
numele și adresa pe fiecare dintre cele şapte re= 
viste. Şedeam în faţa lui şi citeam Punch |. Ia 
totdeauna cînd -călăteresc iau cu mine vechea. 


1 Una din. cele mai populare reviste satirice englez 
Apare la Londra în anul 1841. Să 3 
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gazetă umoristică. O găsesc liniștitoare pentru 
nervi. 

Trecînd peste macazuri la  Manningtree, tre- 
nul avu o smucitură și o potcoavă pe care omul 
din faţa mea o pusese cu grijă în plasa de de- 
asupra lui, alunecă din ochiurile plasei și îi căzu 
în cap cu un sunet muzical. 

N-arăta să fie nici surprins, nici supărat. După 
ce își șterse cu batista sîngele ce curgea din 
rană, se aplecă, și, ridicînd poteoava, o privi, cum 
mi se păru, cu o privire dojenitoare, apoi o zvirli 
încetișor pe fereastră. 

— V-a lovit tare? l-am întrebat. 

Intrebarea era prostească. Mi-am dat seama 
chiar în clipa cînd am rostit-o. Potcoava trebuie 
să fi cîntărit pe puţin un kilogram şi jumătate. 
Era una peste măsură de mare și grea. Părticica 
lovită din capul său se umfla văzind cu ochii. 
Numai un idiot n-ar fi văzut că omul fusese lo- 
vit destul de tare. Mă aşteptam la un răspuns 
furios. Să fi fost eu în locul lui ştiu în ce fe! 
i-aş fi răspuns. Cînd colo, e! păru să vadă în 
întrebarea mea un semn de firească şi binevoi- 
toare simpatie. E 

— Mea lovit niţeluş, recunoscu el. 
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“ 


— Ce făceaţi cu ea? l-am întrebat, gîndind 
că potcoava e un obiect ciudat pentru un om. 
care călătoreşte. 3 

— Zăcea în drum, tocmai în faţa gării. Am. 
luat-o ca să-mi poarte noroc. 

Işi reîmpături batista, astfel încît să poată. 
acoperi umflătura cu suprafața ei mai răcoroasă, 
în timp ce eu mormăiam ceva, arătîndu-mă însuz. 
fleţit de bunăvoință, în legătură cu neputința. 
de-a pătrunde vrerile Providenţei. să 

— Da — continuă el — am avut o grămadă. 
de noroace în viaţă, dar niciodată n-a ieşit bine... 
M-am născut într-o miercuri, care este, cred -Găă 
ştiţi asta, ziua cea mai norocoasă în care un om 
se poate naşte. Maică-mea era văduvă şi nicie 
una dintre rudele mele nu vroia să facă nici at 
tica pentru mine. Spuneau că a da vreun ajutor. 
unui băiat născut într-o miercuri e ca și cum ai 
duce cărbuni la Newcastle !, iar unchiu-meu lăsă. 
după moartea lui, tot avutul pînă la ultimul ban, 
îratelui meu Sam, ca o slabă compensație pentru 
ghinionul de a se fi născut într-o vineri. Tot. 
ce-am primit vreodată au fost sfaturi privitoare 
la îndatoririle şi  răspunderile legate de: avere, 


! Centru carbonifer în Anglia. 
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atunci cînd ea va veni, şi rugăminţi ca nu cumva 
să-i uit pe cei ce vor avea de cerut ceva de la 
mine. cînd voi îi ajuns om bogat. 

Se opri ca: să-şi strîngă diferite prospecte de 
asigurare pe care le vîrî în buzunarul de dede- 
subt al surtucului. 

— Mai sînt apoi pisicile negre, continuă el. Se 
zice că aduc noroc. Ei bine, n-a existat pisică 
mai neagră decît aceea care s-a ținut după mine 
pînă-n casă, chiar în prima noapte cînd m-am 
mutat în strada Bolsover. 

— Nu ţi-a adus noroc?  întrebai, dindu-mi 
seama că şi-a întrerupt povestirea. 

Din ochii lui porni o privire care se pierdea 
cine știe unde. 

— Ei, desigur, depinde cum vrei s-o iei, răs- 
puse el visător. Poate că nu ne-am fi potrivit 
amâîndoi niciodată... Poţi privi lucrurile şi aşa. 
Mi-ar îi plăcut totuşi să fi încercat. 

“Rămase privind neclintit pe geam şi o bucată 
de vreme n-am vrut să-i tulbur, amintirile dure- 
roase. In cele din urmă l-am întrebat totuşi: 

— Ce s-a întîmplat apoi ? 

== Oh — făcu el ca trezit din vis — nimic ex- 
traordinar. Femeia a trebuit să părăsească Lon- 
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dra pentru un timp și mi-a lăsat canarul la care 


CEEA ina pri A eu aSaăi d 


ră 


ținea cel mai mult, să-i port de grijă cit va fi ea 
plecată. ce 

— Dar n-a fost vina dumitale, stăruii eu. : 

a Nu, poate că n-a fost, dar oricum, după ce 4 
pisica aia neagră a mîncat canarul ei, s-a lăsat i 
între noi o răceală de care s-au grăbit să tragă 
folos alții. ! 

Îl auzii apoi adăugind, mai mult pentru dîn- 
sul decît pentru mine : 

— l-am oferit şi pisica... 

Fumam tăcuţi. Simţeam că o mîngîiere din 
partea unui străin n-ar avea nici un ecou. 

— Şi caii bălțaţi aduc noroc, observă el, lo- - 
vind pipa de oblonul ferestrei, ca să scuture scru- 
mul. Am avut şi eu unul... 

— Şi ce ţi-a făcut ? 

— M-a făcut să-mi pierd slujba cea mai bună A 
din viața mea, răspunse cu simplitate. Directo- i 
rul a închis ochii multă vreme, mai multă decit - 
m-aş îi putut aștepta, dar nu poți ține un om care 
umbla veşnic beat. Asta dă firmei o reputație ş 
rea. 

— Într-adevăr, încuviințai eu. 


— Vezi că mi se suia îndată la cap. Pentru 
„unii băutura nu înseamnă mare lucru, pe mine 
'însă chiar primul pahar era de âjuns ca să mă dea 

gata. Nu eram deprins. 

— Dar de ce te-ai apucat de băut? Doar nu 
calul te-a făcut să bei, nu-i așa ? 

_— Ei, lucrurile s-au întîmplat aşa, explică el, 
'continuînd să-şi frece încetişor umilătura care 
se făcuse cam cît un ou. Animalul aparținuse 
unui domn care lucra în branşa vin şi spritoase, 
obișnuit să viziteze pentru a lua comenzi, 
aproape fiecare bodegă din drumul lui. Rezulta- 
tul a fost că nu-l mai puteai face pe căluţul acela 
să treacă pe lîngă o bodegă fără să se oprească — 
cel puţin eu nu eram în stare să-l opresc. Le ză- 
rea de la o depărtare de un sfert de milă şi por- 
n&a glonţ spre uşă. La început mă luptam cu el, 
dar era o caznă de cinci pînă la zece minute ca 
să-l poţi urni din loc şi oamenii începeau să se 
stringă în jurul nostru și să Îacă rămășaguri pe 
noi... Cred totuşi că m-aş fi înverşunat să lupt 
cu el, dacă n-ar fi fost un predicator al cumpă- 
tării care se opri într-una din zile, rostind în fața 
mulţimii o predică despre cumpătare, de pe par- 
tea de vizavi a străzii. El mă numi Pelerinul, 


9 — Fantoma lui Whibley, :29 


' iar căluţului îi zise Pollion sau așa ceva, zb 
rînd într-una că eu trebuie să lupt împotriva lui 
ca să. dobîndesc o coroană cerească. De atunci, 
furăm numiţi „Polly şi Pelerinul luptînd pentru 


coroană“. Asta mă scoase din sărite. Am intrat 


în prima bodegă la care mă trase, cerînd îndat 

două păhărele de Scotch. Ăsta fu începuru 

Mi-au trebuit ani întregi ca să mă dezbar de nă- 
rav.. Dar, n-ai ce-i face... Aşa a fost mereu. 
N-apucasem să fiu nici două săptămîni în prima. 
mea slujbă cînd stăpînul îmi făcu un dar de Crăz 
ciun, o găscă de nouă kilograme. "3 
„— Ei, asta nu-ţi putu face vreun rău, am obser= 
vat eu. E o întimplare destul de norocoasă. | 
„— Aşa vorbeau atunci şi ceilalți funcţionari. 
„Nu s-a pomenit să fi dat ceva vreodată bățriii 
nul, de cînd e pe lume pînă azi. Să ştii că-i. 
place de tine, ziceau ei. Eşti dat dracului de no 
rocos |“ h 


Oită din greu. Simţeam că trebuie să fi fosti 
vreo poveste în legătură cu gisca. d 

— Ce-ai făcut cu ea ? l-am întrebat. 

— Păi aici e buba, că nu ştiam ce să fac cu. 
„ea. Era în seara de ajun, pe la ora zece, tocma 
cînd să plec. Atunci mi-a dat-o. „Fraţii Tiddlin 


mi-au trimis o giscă, Biggles, îmi zise stăpînul, 
pe cind îl ajutam să-şi pună paltonul. Foarte 
drăguţ din partea lor, dar eu n-am nevoie de 
ea. Poţi s-o iei!“ I-am mulțumit, desigur, și-i 
eram foarte recunoscător. El mi-a urat un Cră- 
ciun vesel! şi a ieşit. Am împachetat gîsca în hîr- 
ție cafenie şi am luat-o sub braț. Era o pasăre 
minunată, dar grea. Ţinînd seamă de cele die 
plate şi mai fiind şi Crăciunul la mijloc, gîndii 
să mă cinstesc cu un pahar de bere. Am intra: 
într-o bodegă mică, liniştită, în colţ, pe Lane 
Street şi am pus giîsca pe tejghea. 
— E 0 gîscă mare, zise patronul bodegii. Ai 
să scoţi mîine -o mîncărică faină din ea. 
Cuvintele lui m-au pus pe gînduri şi pentru 
întiia oară imi veni în minte că nu aveam nevoie 
de pasărea aia, că nu-mi era de nici un pi 
Eram invitat să petrec sărbătorile cu familia ti- 
nerei mele prietene, în Kent. 
— Tinăra doamnă era aceea cu canarul ? în- 
trerupsei eu. i 
— Nu, mă lămuri el. Aceea cu canarul fuse 
înaintea celei de care-ţi vorbesc. Pe asta a scos-o 
din fire gisca cu pricina. 
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Neamurile ei erau mari fermieri şi ar fi fost 
trăsnaie curată să le duc o giscă. Nu știam pe. 
nimeni în Londra cui s-o dau, aşa că atunci cînd 
birtașul se apropie iar, îl întrebai dacă n-ar vrea 
s-o cumpere. Ii spusei c-o poate lua ieftin. „Eu. 
n-am nevoie de ea — răspunse dinsul — mi-a- 
jung trei gîște pe care le am. Poate că vreunul 
din domnii aceştia ar vrea să facă tirgul.“ Se, 
întoarse către niște oameni care şedeau la o. 
masă bind gin. Mie mi s-a părut că ăștia, chiar. 
punînd mină de la mină, n-ar fi putut cumpăra. 
nici măcar un pui. Cel mai cherchelit zise că ar. 
vrea totuşi s-o vadă și eu destăcui pachetul. 
După ce critică gisca în mai toate privințele, în-. 
cepu să mă cerceteze de unde o am și stirşi răs-. 
turnind peste ea o jumătate de cană cu gin 
tăiat cu apă. Apoi, îmi ceru să i-o dau pe o jună 
mătate de coroană !. Asta mă înfurie așa de rău, 
că luai hirtia cafenie şi sfoara într-o mînă, gisca 
în cealaltă, și fără a mai răspunde, ieşii de ă 
dreptul în stradă. Am mers cu ea aşa cît am 
mers şi, întărîtat cum eram, nici nu-mi păsa de. 
privirile trecătorilor, pînă ce, potolindu-mă ni- 


10 coroană = 5 şilingi. 
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țel, începui să mă gîndesc ce caraghios trebuie 
să arăt. Un băiețaş, apoi altul, dîndu-şi seama de 
acest lucru, se zgiiră la mine. ra 
M-am oprit sub un felinar, încercînd să-mi leg 
iar gîsca. Mai aveam asupra mea o servietă și a 
umbrelă, așa că, îmi începui treaba scăpînd 
gisca în şanţ, ceea ce era tocmai merul la care 
m-aș îi putut aştepta, încercînd să minuiesc 
patru articole diferite şi trei metri de sfoară eu 
o singură pereche de mîini. O dată cu giîsca ridi- 
cai şi cîteva kilograme de noroi, din care cea 
mai mare parte mi se lipi de haine, mînjindu-mi 
şi mfinile, iar restul pe hîrtia cafenie. Tot atunci 
începu să şi plouă. Le-am apucat pe toate gră- 
madă şi cu ele în braţe, pornii spre bodega cea 
mai apropiată, gindind că acolo voi cere alt 
capăt de sfoară și voi face un pachet mai ca 
lumea. Bodega era ticsită. Imi făcui loc pînă la 
tejghea şi o dată ajuns aruncai gisca jos, la pi- 
cioarele mele. Oamenii care se găseau mai pe 
aproape, tăcură deodată ca să se uite la ca, iar 
un tinăr de lingă mine, zise: „Ei, ai omorit-o”. 
Presupun că avem o mutră cam furioasă. Mă bă- 
tea gîndul să mai fac o încercare, doar-doar oi 
vinde-o aici, dar se vedea cît colo că ăştia nu 
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erau mușterii în stare s-o cumpere. Luai o halbă, 
căci mă simțeam obosit şi mi-era cald, apoi ră- 
zuii de pe giscă cît de mult noroi am putut ră- 
zui, și împachetînd-o din nou, îmi văzui de drume. 
: Pe cînd treceam de pe un trotuar pe celăla 
îmi veni o idee fericită. Mă gîndii s-o pun la lo- 
terie. M-am apucat numaidecît de treabă, cău. 
tind un local unde să se afle „oameni care să. 
pară / dispuşi să ia gîsca. Am plătit trei sau. 
patru pahare cu whisky — simţeam că: nu mai. 
pot bea bere, băutură care mă ameţeşte repede. 
— dar, în cele din urmă, dădui tocmai de oa= 
menii de care aveam nevoie, nişte oameni la lo= 
cul lor, părind să fie gospodari, într-o cîrciiut= 
mioară curăţică şi plăcută, dincolo de Goswell. 
Road, | ; 

I-am explicat circiumarului ce aveam de gînd. 
să îac și el îmi spuse că n-are nimic împotrivă, 
închipuindu-și că după ce voi fi făcut afacerea, 
am să-i cinstesc pe cei de față plătind un rin 
de băutură. l-am răspuns că voi fi încîntat s 
pot face şi i-am pus sub ochi pasărea. „Arat 
cam prost“ zise el. Era un om de fel de prin De- 
vonshire. „O, asta nu-i nimic, mă grăbii să-l lă- 
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muresc. S-a întimplat s-o scap jos. Toată mur- 
dăria asta iese la spălat." 
„Şi miroase cam ciudat“, vorbi el din nou. 
„Asta-i din cauza noroiului, am răspuns. Șitii 
doar ce va să zică noroiul londonez. Afară de 
asta un domn a turnat peste ea un pic de gin. Ni- 
meni n-are să bage de seamă cînd va Îi gătită."” 
Cârciumarul încuviință loteria: „Fie. Nu cred 
să iau şi eu un bilet, dar dacă se găseşte vre- 
unul care vrea să ia, treaba lui“. 
Loteria nu stirni nici un entuziasm. O pornii 
de la şase pence, luînd şi eu un bilet. Chelnerul 
primi un bilet gratuit pentru că se afla în treabă, 
izbutind chiar să convingă pe alți cinci oameni 
să mi se alăture, deşi se impotriviseră crincen, 
Chiar eu am cîştigat gisca şi am plătit aldă- 
maşul trei șilingi şi două pence. Un individ cu 0 
înfăţişare solemnă, care sforăise într-un colţ, se 
deşteptă dintr-o dată, tocmai cînd dădeam să plec 
şi-mi oferi pentru ea şapte pence şi jumătate. De 
ce anume șapte pence și jumătate în cap, n-am 
fost pînă azi în stare să pricep. Dacă i-aş fi 
dat-o, pierea pentru: totdeauna din ochii mei şi 
întreaga ntea viaţă ar îi luat poate altă întorsă- 
tură. Soarta însă a fost mereu împotrivă-mi. 
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I-am răspuns fudul, cu o îngimiare de prisos, 
că eu nu-s cutia cu pomeni pentru mesele d 
Crăciun ale calicilor, şi am ieşit. Se făcuse Ş 
tîrziu şi pină la mine acasă aveam un drum lung. 
Începui să-mi doresc să nu fi întîlnit niciodată. 
păsărea aceea. Intre timp socoteam greutatea ei 
ca la vreo optsprezece kilograme. 

Imi trecu prin minte s-o vind unui negustor de 
păsări. Căutînd o prăvălie, am dat de una po-. 
trivită în Myddleton Street. Nu se vedea nici un 
mușteriu pe aproape, dar după zarva pe care o. 
făcea negustorul zbierind într-una, ai fi putut 
crede că al lui era tot deverul din Clerkenwell. 
Am scos gîsca din pachet şi i-am pus-o Le tej- 
ghea. „Ce-i asta ?* întrebă el. „E o giscă“ spu, 
sei, adăugînd îndată: „O poţi avea ieitin, un 
adevărat chilipir“... 4 

El apucă numai gisca de beregată și o zvirli 
în mine. Am încercat să mă feresc, sărind în lă- 
turi şi nu m-a izbit decit într-o parte a capului. 
N-ai idee, dacă nu te-a lovit nimeni cu o giscă în. 
cap, cum doare. Am ridicat-o de jos făcîndu- 
vînt, îndărăt spre negustorul de păsări, cind 
ivi un poliţist cu obișnuitul „ei, ei, din ce vă 
luarăţi ?“ I-am explicat cum stau lucrurile. Ne 
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gustorul se duse la marginea  trotuarului şi de 
acolo, se porni să ocărască întreg universul. 
„Uitaţi-vă la prăvălia asta — zicea e! —-e două- 
sprezece fără douăzeci, şi mai îmi atîrnă şapte 
duzini de giîște de cate țin să mă scap, şi gugu- 
manul ăsta vine să mă întrebe dacă nu vreau să 
cumpăr una“. Pricepui atunci cît de smintită fu- 
sese intenția mea şi, ascultîind sfatul poliţistului, 
am șters-o fără să mai suilu o vorbă, luind, bine- 
înţeles şi gisca cu mine. „Dacă aşa stau lucru- 
rile — am zis în sinea mea — atunci am s-o dă- 
ruiesc. Voi alege o biată persoană vrednică şii 
voi dărui afurisita asta de pasăre.“ Trecui pe 
lîngă o sumedenie de oameni, dar nici unul nu 
mi se păru îndeajuns de vrednic. Se poate să fi 
fost din cauza vremii, ori poate că din cauza 
acelor locuri, dar cei pe care i-am întîlnit nu «mi 
s-au părut a îi demni de gisca mea. În Judd Street 


_am întins-o unui om care arăta să fie îlămind. 


EI se dovedi a fi un pungaş beat. Nu l-am putut 
face să înțeleagă ce voiam şi mă urmări de-a 
lungul străzii, înjurindu-mă cît îl ţinea gura. 
pînă ce, am apucat-o pe după un colţ, fără să mă 
simtă, iar el cobori spre piaţa Tavistock zbierind 
în urma altuia cu care mă confundase. în Euston 


"Road am oprit o copilă pe jumătate moartă de 
foame, încercînd să-i vîr gisca pe nas. Ea răs- 
punse „nu eu!“ și fugi. Am auzit-o ţipînd în 
urma mea cu o voce ascuţită: „Cine a furat 
gisca ?* * 

O lăsai să cadă într-un loc întunecos din Sey- 
mour Street. Un trecător o ridică aducînd-o 


după mine. Nu mai eram în stare să explic sau 


să argumentez. l-am dat două pence şi am înce- 


piit să mă car iarăși cu ea. Bodegile tocmai se. 


închideau. Am intrat într-una din ele să dau pe 
git un ultim pahar. La drept vorbind, băusem 


și aşa destul, nefiind obişnuit după cum mă ştiu, 


să beau mai mult decit un pahar cu bere din cînd 
în cînd. Mă simțeam însă abătut și credeam că 
m-ar putea înveseli. Am băut, mi se pare gin, 
băutură care mă scibeşte. : 

Am vrut apoi s-o arunc în Oakley Square, dar 
un poliţist mă luase la ochi şi urmărit de el am 
făcut de două ori ocolul îngrăditurii ce împrej- 
muieşte squarul. In Golding Road am încercat 
s-o arunce pe un loc viran, fiind împiedicat în 
același chip. Toată poliţia de noapte a Londrei 


părea să nu aibă altceva de “cut decit să ve- 
gheze ca nu cumva să mă scap de gisca. aceea. 
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Poliţiştii - se arătau atît de grijulii de soarta ei 
încît mi-am închipuit că poate ar rîvni s-o aibă. 
M-am apropiat de unul, în Camden Street. 
„Bobby“. îl strigai, întrebîndu-l. dacă vrea o 
gîscă. „Am să-ți arăt îndată ce nu vreau — răs- 
punse el cu asprime — şi anume, nu vreau obrăz- 
niciile tale“. Astea erau spuse pe un ton foarte 
insultător şi, firește, i-am întors vorba fără să-i 
rămîn dator cu nimic. Ce s-a întîmplat pe urmă 
într-adevăr, nu-mi mai aduc aminte, dar totul 
se sfirşi în clipa cînd își arătă intenţia de a mă 
înhăţa. Smucindu-mă din mîna lui, am zbughit-o 
pe King Street. EI îluieră din ţignal şi porni 
după mine. În College Street, un om sări din- 
tr-un gang încercînd să-mi aţină calea. M-am 
scăpat de dînsul, trîntindu-i una în burtă, apoi, 
tăind. drumul prin Crescent, m-am întors pe 
Batt Street în Camden Road. Cînd am ajuns pe 
Canal Bridge, m-am uitat îndărăt şi dîndu-mi 
seama că nu mai e nimeni pe urmele mele, am 
zvîrlit: gisca peste parapet. Auzind-o căzînd în 
apă, cu zgomot, nu mi-am putut stăpîni un sus- 
pin de uşurare. M-am întors, şi chiar în clipa 
în care treceam în Randolph Street, un ofiţer 
de poliţie m-a înhățat. Mă ciorovăiam cu el, 
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cînd îl văzui venind în goană spre noi, abia ţi- 
nîndu-şi răsuflarea, pe serîntitul care mă urmă- 
rise la început. Imi spuseră amîndoi că aş face 
mai bine explicînd lucrurile comisarului de po- 
liție şi aşa am gîndit şi eu. 


Comisarul mă întrebă de ce am fugit cînd în-: 


tîiul poliţist încercase să pună mîna pe mine. 
l-am răspuns că o făcusem pentru că nu ţineam 
să-mi petrec sărbătorile Crăciunului la zdup, ar- 
gument pe care, bineînţeles, comisarul îl socoti 
cum nu se poate mai slab. Mă întrebă apoi ce 
aruncasem în canal. Îi spusei că o gîscă. El mă 
întrebă iar de ce aruncasem o gîscă în canal. 
l-am răspuns că o aruncasem fiindcă mi se urîse 
pînă peste cap cu ea. In clipa asta intră un ser- 
gent ca să spună că izbutiseră să pescuiască pa- 
chetul. Îl deschiseră pe masa comisarului. Con- 
ținea un copilaş mort. 


Am încercat să le dovedesc, aşa cum mă tăia 


capul, că pachetul pescuit nu era al meu și. că 
nici copilaşul nu era al meu, dar ei nici măcar 
nu şi-au dat osteneala să ascundă că nu mă cre- 
deau. Comisarul spuse că prea era grav cazul 
pentru a mi se putea da drumul pe cauţiune, 


ceea ce, la urma urmei, n-avea mare importanță . 
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„de vreme ce nu cunoşteam pe nimeni în Londra. 


l-am  înduplecat să trimită o telegramă tinerei 
mele prietene, arătîndu-i că din motive de neîn- 
lăturat eram reţinut în oraş şi petrecui un Cră- 
ciun atît de liniştit și netulburat cum îmi doresc 
să mai petrec şi altă dată. 

Pînă la urmă, probele împotriva mea se dove- 
diră a nu fi suficiente spre a îndreptăţi o con- 
damnare şi scăpai mai ieftin cu acuzaţia de be- 
ţie şi tulburare a ordinei. Mi-am pierdut însă 
slujba şi mi-am pierdut prietena, iar dacă mi-e 
dat să nu mai văd o giscă în viaţa mea, puţin 
îmi pasă:“ 

Ne apropiam de Liverpool Street. Îşi strînse 
bagajele şi luîndu-şi pălăria, încercă să şi-o 
pună pe cap, dar umflătura pe care i-o făcuse 
potcoava nu lăsa capul să intre nicidecum în 
pălărie. Cu mare tristeţe, el o aşeză la loc pe 
banchetă, zicînd pe-un ton liniştit : 

— Nu, nu pot zice că m-aș încrede prea mult 
în noroc. | 


CEL CARE VOIA S-AJUTE PE ALȚII 


Mi-au povestit cei în măsură s-o ştie — şi 
lucrul e vrednic de crezare — că pe cînd avea 


nouăsprezece luni, a plîns fiindcă bunică-sa nu 
i-a «dat voie s-o hrănească cu lingura şi că la 


Ei 


trei ani şi jumătate, îl pescuiseră într-o stare 


jalnică, din butoiul cel mare de strîns apă, pe 


care se cocoțase ca să înveţe o broască cum să 3) 


înoate. 


Doi ani mai tirziu, avea împrejurul ochiului 


stîng nişte zgirieturi căpătate pe cînd arăta pi- 


sicii cum să-și poarte puii fără a le face vreun. E 


rău şi, cam tot atunci, o albină îl înțepă foarte 


serios pe cînd o transporta de la o floare pe lingă . 
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Li 


care, după cum i se păru, îşi pierdea vremea de. 


pomană, la o alta mai bogată în sucuri. i 
Rivna lui de întotdeauna asta era: să ajute. 
pe alţii. 08 
Îşi petrecea dimineţi întregi explicînd găinilor 
mai bătrîne cum să clocească şi în cîte o după- 
amiază rămînea acasă, renunțind să meargă "la 
cules de măcriș, ca să spargă nuci pentru veve- - 
rița lui. Nu împlinise șapte ani cînd începuse să n: 
se certe cu mamă-sa în legătură cu creşterea ce 
trebuie dată copiilor, iar pe tat-su nu încetase 


„să-l dojenească pentru felul în care îl creştea. 


„Copil fiind, nimic nu-i făcea mai mare plăcere 
decît să „aibă grijă“ de alţi copii — şi nimie nu. 
le făcea lor mai puţină. Lua asupră-şi această 
sarcină istovitoare, din propria-i voință fără vreo 
speranță de răsplată sau recunoştinţă. Ii era tot 
una dacă acești copii erau mai mari ca el sau 
mai mici, mai voinici sau mai pirpirii. Oricînd şi 
oriunde îi găsea se apuca de treabă, dădăcindu-i 
pe toţi. Odată, în timpul unei serbări şcolare, 
răzbiră nişte ţipete jalnice dintr-un loc mai de- 


„părtat al pădurii şi pornind oamenii într-aco!o 
ca să vadă ce se întîmplă, l-au găsit culeat la 


pămînt, pe burtă, cu un văr de al său, băiat de - 


două ori mai zdravăn ca el, şezînd deasupra şi 
cărîndu-i pumni cu nemiluita. După ce îl scoase 
din mîinile lui, învățătorul îi zise: „De ce nu te 
ţii cu băieţii cei mici ? Cin' te-a pus să te legi 
de vlăjganul ăsta ?2* 


„Domnule, vă rog — fu răspunsul — aveam 


grijă de el.“ ţ 
Ar îi avut grijă şi de tata Noe dacă i-ar îi în- 


căput pe mînă. i 


Era un băiețaş bun la suflet şi, la şcoală, ţi- 
nea întotdeauna, ba chiar şi stăruia, ca toată 


clasa să copieze după tăbliţa lui. Avea intenţii 
bune, dar cum răspunsurile îi erau veşnic de-a-n- 


doaselea, atît de greşite încît nimeni afară de 
diînsul nu le-ar fi putut face la fel, rezultatele, 
pentru cei care se luau după tăbliţa lui, nu pu- 
teau Îi decît nesatisfăcătoare. Atunci, cu uşu- 
rința caracteristică tinereţii, care neţinînd în 


“seamă cauzele, judecă numai efectele, ei îl aş- 
„teptau afară şi-i trăgeau o.bătaie. 


Toată energia şi-o cheltuia instruind pe alţii, 
în aşa măsură încît nu-i mai rămînea nici o fă- 
rimă pentru nevoile lui. Lua băieţi ageamii în 
camera lui şi-i învăţa să boxeze. „Acum în- 


cearcă să mă loveşti în nas, zicea el, stind în 
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jucătorului 


faţa lor într-o poziţie de apărare. Nu-ţi fie frică. 
Dă cît poţi de tare.“ ? 
Şi ei dădeau. Indată ce-şi mai venea în fire și 


îşi mai potolea sîngele ţişnit pe nas, le” explica 


pe îndelete cum că loviseră greşit şi cît de uşor 
i-ar fi fost să pareze loviturile, dacă dînșii l-ar 
fi lovit cum trebuie. 

De două ori, la golf, s-a betegit pentru mai 
mult de-o săptămînă, arătînd unui novice cum 
„să ţintească“, iar la criket, îmi amintesc că am 
văzut o dată cum i s-a prăbuşit carul din mij- 
loc, de parcă era popic, tocmai pe cîtd el explica 
cum să nimerească mingile drept 
înăuntru. După asta, porni o ceartă îndelungată 
cu arbitrul ca să lămurească dacă nimerise înă- 
untru sau nu nimerise. [tă 

Se ştia că în timpul unei călătorii prin Cana- 
lul Mînecii se năpustise foarte tulburat pe punte, 
ca să-l informeze pe căpitan că „văzuse chiar 
atunci o lumină cam la două mile spre stînga“, 
aşa cum, de cîte ori se află pe platforma de sus 
a omnibusului, el se aşază de obicei lîngă con- 
ductor şi-i arată diferitele obstacole care ar pu- 
tea să întirzie călătoria. Tot pe un omnibus am 
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legat şi eu Euriostitiță cu el. În îi mea, întor- . 
„ cîndu-mi spatele, şedeau două doamne, cînd | 
apăru taxatorul să încaseze taxa. Una din ele. 
„îi întinse o monedă de şase pence, cerînd un bi 


let pînă la Picadilly Circus — ceea ce făcea : 


două pence. 
— Nu — zise cealaltă doamnă prietenei sale, 


dind taxatorului un șiling — îţi datorez şase 4 
pence, îmi dai patru şi am să plătesc pentru | 
amindouă. Taxatorul luă șilingul, perforă două 


bilete de cîte două pence, apoi stătu locului, în- 
cercînd să facă socoteala. : : 


—"E bine aşa — zise doamna "care vorbise ş 


ultima — dă prietenei mele patru pence — taxa- 
torul făcu întocmai — acum, tu îmi dai cele 


patru pence, — prietena îi dădu — iar dum- 4 
"neata — se întoarse ea către taxator — dă-mi 


opt pence. Aşa vom îi cu toţii chit... 
Taxatorul îi întinse cam neîncrezător, opt. 


pence — cele şase pe care le luase de la prima 
doamnă, o monedă de un penny şi două de cîte 4 

. u . 7 . . o 30 
o jumătate din geanta lui, şi se retrase mormă- ÎN 


ind ceva despre atribuţiile sale în care nu intra. 
şi aceea de calculator fulger. 
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— Acum îţi datorez un șiling, zise doamihă 
mai în vîrstă către cea mai tînără. 
Credeam incidentul închis, cînd deodată, 1 un 


» „ domn roşcovan de pe scaunul din față strigă 


cu o voce de stentor : E 
“— Hei, taxator, le-ai înșelat pe aceste doamne 
cu patru pence. : 

— Cine şi pe cine a înşelat cu patru pence ? 
se oţări taxatorul oprindu-se în capul scării. 
Taxa era de două pence. 7 

— De. două ori cîte două pence nu fac opt. 
pence, răspunse înfierbintat domnul cel rumen. 
la faţă, Și, întorcindu-se la doamna care vorbise. 
întîi, întrebă: Cit i-ai dat taxatorului, draga 
mea? 


„„— L-am dat şase pence, lămuri ea, cercetîn- 


du-și punga. Și apoi, ţi-am dat ţie patru pence, 

ştii, adăugă, adresîndu-se de astă dată priete- 

nei sale. 

»— Biletul ăsta de două pence e cam scump, 

se vîri în vorbă careva .de pe scaunul din spate. 
ih Ei, asta-i cu neputinţă, dragă, răspunse. 

cealaltă, pentru că. îţi datoram şase pence de la 

- început. 

- — Dar ţi i-am dat, stărui întîia doamnă. 
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— Mi-aţi dat un șiling, zise taxatorul care i 
se întorsese, întinzînd un deget acuzator spre 
doamna mai în vîrstă. 

Doamna dădu din cap încuviinţind. 

— Și eu v-am dat — continuă taxatorul — o 
monedă de şase pence și două de cîte una, nu- i 
“așa ? 

Doamna îu de acord. 

— Și i-am dat doamnei — el arătă pe cea 
mai îinără — patru pence, nui aşa ? 

— Pe care ţi i-am dat ţie, ştii dragă, ob- 
servă ea. 

— Al naibii să fiu dacă nu-s eu cel înşelat cu 
patru pence, răbufni taxatorul. -XĂ 

Domnul cel rumen la față, interveni : A 

— Dar cealaltă doamnă ţi-a dat şase pence. 

— Pe care i-am dat dumneaei, replică taxa- 
torul întinzîndu-şi din nou degetul acuzator că- 3 
tre doamna mai în vîrstă. N-aveţi decît să mă - 
căutaţi în geantă, dacă voiţi. N-am nici o mo- P 
nedă de şase pence la mine. 3 

In vremea asta fiecare uitase ce anume fă- 
cuse şi spunea, acum într-un fel, acum într-alt. 4 
fel, contrazicîndu-se pe sine şi unul și celălalt. 
Domnul cel rumen la îaţă luă asupră-și să îacă 
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tuturor dreptate şi rezultatul ostenelilor lui se 
văzu  numaidecit. Inainte 'ca omnibusul să fi 
ajuns la. Picadilly Circus, trei pasageri îl ame- 
nințară pe taxator că se vor plinge împotriva 
lui pentru limbaj necuviincios ; taxatorul chemă 


un poliţist ca să ia adresa celor două doamne, 
“hotărtt să le urmărească cu justiția pentru cele 


patru pence (pe care ele ar fi vrut să le plă- 
tească, dar domnul cel roşcovan se împotri- 
vea) ; doamna mai tînără se convinsese că 
doamna mai în vîrstă voise s-o înșele, iar 
aceasta din urmă avea lacrimi în ochi. 

Domnul cel rumen la faţă și cu mine, ne-am 
continuat cursa pînă la staţia Charing Cross. 
La  ferestruica  ghişeului de bilete aflarăm şi 
unul şi altul că aveam aceeași destinaţie, locu- 
ind amindoi în aceeaşi suburbie. Am călătorit 
împreună şi el îmi vorbi tot drumul despre afa- 
cerea cu cele patru pence. 

“Cînd ne-am dat mîna în faţa porţii mele, mi-a 
mărturisit, foarte drăguţ, ce încîntat era desco- 
perind că sîntem vecini apropiaţi. N-am înţeles 
ce anume i s-a părut atît de atrăgător în per- 
soana mea, căci mă plictisise grozav şi eu îl 
bruftuisem cît am putut mai bine. Mi-a fost dat 
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Era un vorbitor dat dracului şi eu am fost 
destul de timpit să stau să-l ascult. La sfirşitul, 
unei jumătăți de oră mă convinse că chestiunea 
era legată de drepturile inalienabile ale omului 
şi că, dacă aș plăti cei paisprezece şilingi şi 
zece pence în iunie în loc de septembrie, aş fi 
nedemn de privilegiile pentru care luptaseră şi 
muriseră străbunii mei, ca să mi le lase 'moşte- 


să aflu mai pe urmă că asta era o ciudăţenie a. 
lui, să fie încîntat de oricare nu-l înjura de la 
“obraz şi de-a dreptul. e a 
Trei zile după aceea dădu buzna în camera - 
mea de lucru, fără să se anunțe — se socotea . 
doar prietenul meu intim — şi mă rugă să-l. 
iert că nu venise să mă viziteze mai curînd: 
ceea ce şi făcui. NE 
— Am întîlnit poștașul pe cînd veneam în- . Bile ne, italia : ici 
coace — zise el, înmînîndu-mi un plic albastru ă Imi pet apol ca întreprinderea a Dic peer, 
— şi mi-a dat asta pentru dumneata. p si lite it aaeta i pupe hier 
„Era o înştiinţare privind taxele pentru apă. Îi pede Ginauia Ba am pie Oe 


Srctiule. să ial puzil taotei : dintelui o scrisoare injurioasă. 

pp ii 2 23 da Ar îi AN CAN e aa 

pia p ITRpPOLr IV A: ACER Secretarul întreprinderii de apă îmi răspunse 
lucru, continuă el. Asta e pentru plata apei 


an ă i că, ținînd seamă de atitudinea pe care o luasem, 
audi ate septembrie. Nu e drept s-o achiți în se vedeau siliți să mă cheme în judecată, sfătu- 
cs Ș indu-mă să predau chestiunea avocatului meu. 
“Cînd i-am arătat această scrisoare vecinului 
meu cu obrajii rumeni, el îşi îrecă mîinile încîn- 


I-am răspuns că deoarece taxele pentru apă 
trebuiesc plătite, mi se pare-totuna dacă le. 
plătesc în iunie sau septembrie. tat. ; 


— Las pe mine — îmi zise, vîrînd scrisoa- 
rea în buzunar — o să le dăm o lecţie să ne 
pomenească ! 

- O lăsai în seama lui. Singura mea scuză este 


— Nu-i vorba de asta, răspunse el. E o ches 
tiune de principiu. De ce să plăteşti pentru ap 
pe care n-ai consumat-o? De unde pînă und 
şi-au luat ei dreptul să te impună la o plată p 


care n-o datorezi ? 
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că în vremea aceea lucram pe brînci la ceea se 


51 


j 


numea pe. atunci o comedie dramatică, de unde. 


presupunerea că puținul bun simț pe care l-am 4 


avut trebuie să fi fost absorbit de piesă. - 


Hotărirea primei instanțe de judecată potoli . 


întrucîtva entuziasmul meu, aţițiad în schimb. 


rîvna lui. Magistraţii de felul aceluia care mă na j 


decau, zicea el, sînt nişte dobitoci bătrini, cu. 
minţile zăpăcite şi confuze. Asta era o chestii 


de competenţa unui judecător mai mare. 4 

Judecătorul, un domn bătrîn, binevoitor, . 
spuse că avînd în vedere redactarea nesatisfă- 
cătoare a motivelor, nu crede că poate acorda . 


întreprinderii cheltuielile de judecată, așa încât, 
una peste alta, scăpai cu ceva mai puţin de. 
cincizeci de lire, cuprinzînd şi cei paisprezece . 


șilingi şi zece pence care au fost pricina acestei | 


încurcături. i 

După asta prietenia noastră a mai stăbit, dar. 
locuind cum locuiam noi în aceeaşi suburbie, n 
se putea să nu-l văd foarte des şi să aud de dîn- 
sul încă şi mai des. 

La sindrofii de tot felul prezenţa lui se făce 
simțită numaidecît și în asemenea ocazii, 'ară-. 
tîndu-se mai binevoitor ca oricînd, devenea mai 
de temut. Nici o ființă omenească -nu şi-a da 
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vreodată mai multă osteneală ca să facă bucu-. 
Tia altora, stîrninc necazuri mai unanime. a 
Intr-o după amiază de Crăciun, ducîndu-mă 


să vizitez pe un prieten, găsii la el vreo pais- 


prezece-cincisprezece doamne şi domni mai 
în vîrstă, mergînd la trap în chip solemn, împre- 
jurul unui şir de scaune, în mijlocul salonului, 
în timp ce Poppleton le cînta la pian. Din cînd 
în cînd, Poppleton înceta brusc să mai bată cla- 
pele şi fiecare se prăbuşea sleit într-unul din. 
scaunele cele mai apropiate, bineînţeles, bucu- 
ros de repaus — fiecare, afară de unul care se 
furişa încet afară, urmărit de privirile invidioase 
ale celor rămaşi. Eu stăteam lingă uşă cerce- 
țind din ochi, cu atenţie, această scenă vrăjito- 
rească. Curînd unul dintre jucători veni lîngă 
mine şi mă giăbii să-l întreb ce înseamnă cere- 
monia ce se desfăşurase. 

— Nu mă mai întreba, făcu el supărat. E una 
din blestematele năzbitii ale lui Poppleton. Şi 


-adăugă, clocotind de furie: După asta mai tre- 
buie să jucăm şi gajuri. 


Jupîneasa tot mai aştepta, pîndind o clipă pri- 
elnică pentru a anunţa sosirea mea. I-am dat 
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un șiling ca să nu mă anunţe şi am stere- -0 A 
iuriş. 

De obicei, după un dineu bine pregătit, i pro- 
punea un dans improvizat şi ţinea să îaci sin-. 
gur covoarele sul, sau cerea să pună şi alţii 
mina ajutîndu-l să mute pianul în celălalt capăt 
al odăii. 

Știa destule jocuri de societate ca să fi putut 
deschide un mic  purgatoriu pe cont propriu. 
Tocmai cînd te găseai prins într-o discuţie inte- 
resantă sau în toiul unui fâte-ă-tete cu o femeie 
frumoasă, se năpustea asupra ta cu: 

— Hai, vino să ne jucăm de-a ghicitoarea 1i- 
„terară — și trăgîndu-te cu sila, te așeza la 
masă şi punîndu-ţi înainte o foaie de hirtie şi 
un creion, te punea să faci o descriere a eroinei 
tale favorite din literatură, şi rămînea să te pă- 
zească pînă o făceai. 


acela care se oferea cu voie bună să conducă la 
gară doamnele bătrine și nu le lăsa pînă nu le 
vedea bine instalate în trenul care întotdeauna 
era altul decît al lor. Tot el era cel care se juca 
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EI nu se cruța niciodată. d itol dota ia el era. 


cu copiii „de-a animalele sălbatice“ înfricoşin-. 


a 


du-i atît-de tare, 
noaptea. 3 

Judecînd după intenţiile sale, era omul cel 
mai drăguţ de pe lume. Nu vizita niciodată 
vreun. biet bolnav, fără a-i aduce în buzunar 
vreo mică delicateţă, - parcă într-adins aleasă 
dintre cele interzise de medic şi care putea să-l 
îmbolnăvească mai rău. Punea la cale excursii 
cu yachtul: pentru oameni cărora marea le în- 
torcea mațele pe dos, luînd însă toate cheltuie- 
lile asupră-și, iar suferinţele invitaţilor i se pă- 
reau a fi o manifestare a nerecunoştinţei. 

Plăcerea lui era să se afle în treabă la o 
nuntă. Odată, rînduise lucrurile în aşa fel, încît 
mireasa ajunse în fața altarului cu trei sferturi 
de oră înaintea mirelui, ceea ce întunecase o zi 
ce-ar fi trebuit să fie senină, iar la altă nuntă 
uitase să anunţe preotul. Era însă întotdeauna 
gata să-şi recunoască greşelile. 
„Nici la înmormîntări nu-şi cruța ostenelile, 
avînd grijă să arate rudelor îndurerate cu cît e 
mai-bine pentru toţi că mortul era mort şi ex- 
primîndu-le nădejdea pioasă că în curînd vor fi 
iar împreună cu. răposatul. 


încît plîngeau de spaimă toată 
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Totuși, bucuria cea mare a vieţii hui ŞI-O. afla 


atunci cînd reușea să se bage în certurile din 


casele altora. Pe o întindere de kilometri întregi 


împrejur, nici o ceartă de familie nu era un ade- 
vărat scandal dacă lipsea el. De cele mai multe 


ori intra ca împăciuitor şi sfirșea ca martor al E 


acuzării. 


Ca ziarist sau politician, minunata sa putere 


de a imbrăţişa treburile altora i-ar fi cîştigat 
stimă. O eroare săvirşită, el ştia s-o prefacă în 
nărav. 


FANTOMA LUI WHIBLEY 


Eu, personal, n-am întîlnit-o niciodată, dar 


cunoscîndu-l într-adevăr foarte de aproape pe 
N ibiey, mi-a fost dat să aud multe despre ea. 

Se părea că-i este crednicioasă lui Whibley 
iar Whibley o iubea grozav. Pe mine personal 


nu mă interesează fantomele și nici o fantomă 


nu s-a interesat vreodată de mine. Am însă 


“prieteni care se bucură de ocrotirea lor şi su- 


“biectul mă preocupă. 

Despre fantoma lui Whibley vreau să vorbesc 
cu tot respectul cuvenit. Era o fantomă, sînt 
gata s-o recunosc, atît de harnică şi conştiin- 
cioasă pe cît ţi-ai putea dori ca să trăieşti cu ea. 
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Singurul lucru pe care îl am de obiectat împo- 
triva ei, este că nu avea bun simţ. - a 
Venise într-un dulap sculptat pe care Whibley 
îl cumpărase în Wardour Street, drept. stejar 
vechi, dar care era, de fapt, lemn de castan lu- 
crat în Germania, şi la început, părea destul de 
inofensivă, rostind doar „da“ sau „nu“ şi asta 
numai atunci cînd i se vorbea. 

„ Whibley putea să petreacă o seară întreagă 
punîndu-i întrebări, avînd grijă să aleagă su- 
biecte destul de simple, cum ar fi: „Eşti aici?" 
(la care fantoma răspundea uneori „da“ şi alte- 
ori „nu“) „mă poţi auzi ?“, „eşti fericită 2* şi 
aşa mai departe. Fantoma făcea să trosnească 
dulapul de trei ori pentru „da“ şi de două ori 
pentru „nu“. Din cînd în cînd răspundea şi cu 
„da“ şi cu „nu“ la aceeaşi întrebare, lucru pe 
care Whibley îl punea în seama grijii acestei 
fantome de a nu spune decît adevărul. Cînd ni- 

meni- n-o întreba nimic, își vorbea singură, repe- 


milă. 
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tr-o conversaţie mai vie. Ca să-i fac plăcere lui 


tock (asociatul lui Whibley) şi cu mine, vreme 


A A Bi - ee cc ct LII pe E p: 3 e 1. . v A 
tind într-una „da! „nu !- „nu! „da |” fără “dată n-am putut bănui măcar unde se sfirşea o 
țintă şi într-un fel atît de jalnic, încît îţi făcea 

După un timp, Whibley cumpără o masă şi 
începu să dea ghies fantomei să se lanseze în- . 


Whibley am asistat şi eu la cîteva din primele 
şedinţe, dar cît eram eu de faţă, ea păstra o mu- 
țenie de-a dreptul plictisitoare, ce aducea pur şi 
simplu, a prostie. Am înţeles diri spusele lui 
Whibley că fantoma nu mă plăcea, - închipuin- 
du-şi că sînt antipatic. Presupunerea mi s-a pă- 
rut nedreaptă. Nu. eram antipatic, cel puţin nu 
eram la început. Venisem ca s-o aud vorbind și 
țineam atît de mult la acest lucru încît aș fi stat 
s-o ascult ceasuri în şir. Ceea ce mă plictisea 
era încetineala ei de a se porni şi sminteala ei, 
după ce se pornea, de a folosi cuvinte lungi pe 
care habar n-avea cum să le ortografieze. Mi- 
aduc aminte cum am stat o dată, Whibley, Jols- - 
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de două ceasuri, căznindu-ne să desluşim ce 
vroise să spună prin „H-e-s-t-u-r-e-m-y-s-i- 
e-a-r“. Nu întrebuința de loc punctuaţia. Nicio- 


“propoziţiune şi tinde începea alta. Nici măcar nu 
ne spunea vreodată cînd ajungea la un nume i 
propriu. Concepţia ei despre o seară de conver- 
'saţie, asta era: să-ţi arunce în faţă vreo sută de 


vocale şi consonante, lăsîndu-te apoi să-ţi baţi 
capul ca să scoţi din ele ce se putea înţelege. 
Inchipuindu-ne la început că vorbea despre 


cineva cu numele de Hester (ortografiase Hes-, 


ter cu un „tu“ înainte, dar ne-am arătat îngădu-, 
itori în privința ortografiei) am încercat să for- 
mulăm propoziţia pe această bază, crezînd că 
ar putea îi: „Hester duşmani a-se teme“. Whi- 
bley avea o nepoată pe care o chema Hester şi 
căzurăm de acord că avertismentul o privea pe 
dinsa. Dar dacă, cumva, dinsa era dușmanul 
nostru şi noi eram cei care trebuiau să se teamă 
de ea, sau dacă trebuia să ne temem de duşma- 
nii ei (şi, în cazul acesta, cine erau ei?) Sau 
dacă duşmanii noştri erau cei care trebuiau să 
se teamă de Hester. sau duşmanii ei, sau duş- 
manii în general — toate acestea rămineau încă 
îndoielnice. Întrebarăm masa a.) prima idee 
este cea justă şi ea zise: „nu“. O  întrebarăm 
atunci ce anume voia să zică şi ea zise: „da“. 

Răspunsul acesta mă necăji, dar Whibley ex- 
plică îndată că prostia noastră  supărase fan- 
toma (ceea ce mi se păru straniu). EL ne in- 
formă că întotdeauna cînd e supărată, zice mai 
întîi „nu“ şi pe urmă „da“, şi fiindcă fantoma 
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era a lui iar noi ne aflam la el acasă, nu i-am 
mai spus ce gîndim, păstrînd asta pentru ; noi, ă 
şi o luarăm de la capăt. 


De data aceasta, lăsarăm cu totul de o parte 
teoria privitoare la „Hester“. Jobstock îşi dădu 
cu părerea că primul cuvînt s-ar putea să fie 
„Haste“ (grabă) şi îşi închipui că fantoma ar 
fi continuat fonetic. Și iată ce tălmăci el : „Gră- 
bește-te ! Eşti aici domnişoară Sfear 1“ 

Whibley îl întrebă batjocoritor dacă ar putea 
fi atît de amabil să tă iai înţelesul acestor cu- 
vinte. i 


Cred că Jobstock începu să-și cam piardă cal 


” darea. După ce că am stat toată seara țepeni în 


jurul unei. mizerabile măsuţe cu un picior, 
acesta era aproape primul cuvinţel pe care iz- 
butirăm să i-l stoarcem. Ca încă o scuză în îa- 
voarea lui, trebuie să adaug şi faptul că Whi- 
bley oprise gazul şi că focul se stinse singur. 
Jobstock răspunde că era o muncă destul de 


„grea să ghiceşti ce spune fantoma chiar fără să, 


mai cauţi înțelesul celor spuse. 
— Habar n-are de ortografie — adăugă el — 
şi mai e pe deasupra josnică din fire şi ursuză. 
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Dacă ar fi fu loraa mea, aş plăti o “altă fantor 
"ca să-i dea un picior în spate. | 
„ Whihley era unul din oamenii cei mai Big 
din cîţi am cunoscut vreodată, dar să-ţi baţi joc 
„de fantoma lui sau s-o vorbeşti de rău, asta 
făcea să se înfurie ca un diavol şi m-am tem 
că vom ajunge la ceartă. Din fericire, m-am î 
vrednicit să-i atrag atenţia asupra interpretării 
“lui „Hesturnemysfear“, înainte de a se fi întîim 
plat ceva mai grav decît unele observaţii mor- 
„măite în legătură cu rîsul proştilor şi lipsa d 
respect pentru cele sfinte, care ar face dovad 
unei minți ușuratice. es 
jorearani apoi „El este sever“ şi „Rindul 


ui“ “ şi „Teama de Hesturnemy“, străduindu-ne 


să descoperim cine ar putea fi „Hesturnemy“. De 
trei ori repetarăm totul de la început, ceea ce în- 
semna că măsuţa se clătinase de șase sute şase 
ori, cînd deodată, îmi fulgeră prin minte expl 

caţia: : „Emisfera Răsăriteană“ (în englezeşt 

„Eastern Hemisphere“). 
- Whibley ceruse fantomei orice ştire ce-ar putea 
s-o aibă în legătură cu unchiul soţiei sale, des- 


pre care nu se mai ştia nimic de luni de zile, şi. 


Fantoma lui Whibley stirni vîlvă. 1 se dusese 
vestea în lung şi-n lat, pînă departe, ceea ce- 
"aduse lui Whibley binevoitorul concurs. al unor- 
asistenţi mai potriviţi, iar Jobstock şi cu mine 
turăm concediaţi. Noi însă nu i-am “purtat pică. 

In asemenea condiţii, mai favorabile, fantoma, " 
ca prin minune, prinse curaj şi vorbea acum îm- 
“puind capul tuturor. Nu putea fi însă un tovarăş 
„Vesel, pentru că toată conversaţia ei se mărgi- 
„nea, “îndeosebi, la avertismente şi prorociri de 
"nenorocire. Cam o dată la două săptămîni, Whi-. 


bley trecea pe la mine, ca să-mi deschidă ochii 
„prieteneşte, zicînd că trebuie să mă feresc de un 


om care locuieşte într-o stradă al cărei nume în- 
ce e cu „C“ sau să mă intormeze că dacă mă 


„voi duce într-un oraş cu trei biserici, de „pe 


coastă, voi întîlni pe cineva care-mi va face un 
rău ireparabil.. Faptul că nu porneam numaide- 
„cît într-o goană să caut oraşul acela de pe coastă, 


cu trei biserici, era privit de Whibley ca o ) fugă 
ă : din fața Providenţei. 


„Prin pasiunea ei de a-și vîri fantomaticu-i nas 


ae treburile altor oameni, îmi reamintea de pă- 


+a mînteanul meu prieten Poppleton. Nimic nu-i fă- 
cea mai multă plăcere decît să fie chemată pen- 
tru a da ajutor şi sfat, iar- Whibley, care îi era 
selav credincios, alerga prin jumătate de parohie, 
căutînd oameni cu necazuri, ca să-i ducă la ea. 
„Pe femeile care umblau să găsească probe pen- 
tru divorț, fantoma le îndruma să meargă la a 
treia casă de după colțul celei de a cincea străzi, 


pe lîngă o biserică sau alt edificiu public, așa şi P 


aşa (nu putea da niciodată o adresă precisă) şi 


cînd vor fi ajuns acolo, să sune la soneria de jos, 


dar numai de două ori. Ele îi mulţumeau “din 


toată inima şi porneau în dimineața următoare 


să caute a cincea stradă din preajma bisericii și 
“sunau de două ori la soneria de jos a celei de a 
treia case de după colţ, de unde ieșea în uşă un 
bărbat în cămaşă, întrebindu-le ce poitesc. 


Ele nu puteau spune ce doresc, nu ştiau nici. 
ele înșile, și omul le înjura, trîntindu-le uşa în 


"nas. 
Atunci, le bătea gîndul că fantoma crezuse 


poate a cincea stradă pe cealaltă parte, sau a 


-4reia casă de după colțul de peste drum, şi o luau 
de la capăt, cu ospale încă și mai neplăcute, 


ie) dată, prin iulie, l-am întâlnit pe Whibley u uim 
blând ca un lunatic, nemîngiiat, pe strada Preia; 


„cess, în Edinburgh. : 
— Hei! îl strigai, ce faci pe-aici? Credeam 


„că eşti ocupat cu cazul acela al Administraţiei 


„ Școlare. 

— Da — răspunse el = ar fi trebuit, ce-i 
drept, să fiu la Londra, dar adevărul este că si 
tept să se întîmple ceva aici. 

— Oh, şi ce anume? - 

“Imi răspunse şovăind, ca şi cum nu prea ar fi 


Ea să vorbească despre asta: 


— Ei, nu ştiu încă precis. 
— Ai venit de la Londra la Edinburgh şi nu 
ştii pentru ce ai venit! 
— Ei, vezi — zise el, încă şi mai zgîrcit la 


“vorbă, după cum mi s-a părut — a fost ideea 


Mariei. Ea a vrut... : 

L-am întrerupt, privindu-l poate cam aspru: 

„— Maria ? Cine-i Maria ? 

Ştiam că pe nevastă- -sa o chema Emily Geor- 
„gina Anne. 

— Ah, am uitat — ies Whibley — ea n-a 
vrut niciodată să-şi spună numele de faţă cu 
dumneata, nu-i aşa ? E fpioma, ştii... 


trimis aici Nu ţi ă pila pentru ati mai firea în ea, , răspunsei şi, Tăsindu-l acolo, 


* — Nu... Asta-i ceea ce mă nelinişteşte. Mi- E | „mi-am văzut de drum. 


“spus doar atit: du-te la Edinburgh — ceva se. „„_ Ca la vreo lună mai tirziu, am dat de el în faţa 
a  întimpla |: Tribunalului. 11 auzii : i 


— Şi cât timp ai de did să rămii aici? în- „„— Maria a avut dreptate. Ceva s-a fatimplat. 
a RD i O într-adevăr la Edinburgh, cînd am fost acolo. 
SAR ştiu. Sînt aici de-o săptămînă şi Jobs- „Chiar în dimineaţa în care te-am întîlnit, unul 
„tock î imi seria tot mai furios. N-aş fi venit dacă BI dintre clienţii mei cei mai vechi a murit cu totul 
Maria n-ar fi stăruit atita... A repetat-o în trei | „i pe neaşteptate, la locuința lui din Queensterry, 

j numai la cîteva mile departe de oraş. i 
„— Mă bucură asta — i-am răspuns — adică, 

„desigur, că mă bucur pentru Maria. Care va să 
„zică tot s-a nimerit bine că te-ai dus la Edin- 
„burgh. : 

—'Ei, nu tocmai... Cel puţin nu în înțeleg 


i 


ze) “seri la rînd. 

& Nici nu ştiam ce trebuie să fac. Omul se arăta 
“teribil de serios în afacerea asta şi. nu era chip 
să-ncerci să-i schimbi gîndul. 

— Eşti sigur — zisei, după ce am chibi. 


: niţel — că Maria asta e o fantomă cumsecade ? E titoL lumeşti. El şi-a lăsat afacerile foarte | 
"Se zice că bîntuie tot soiul de fantome. Eşti oare | N icutonte şi fiul său cel mai mare a plecat fa: 
sigur că nu-i cumva fantoma vreunui. nebun de- “dată la Londra să mă consulte în privinţa lor, 
cedat care încearcă să te prostească ?, = dar negăsindu-mă acolo şi fiind zor mare, s-a 

— M-am gîndit şi la asta, se învoi el. Fireşte, dus la Kebble. Am fost cam dezamăgit cînd. 
s-ar putea să fie şi aşa. Dacă nu se întîmplă ni i m-am întors şi-am aflat despre asta. : 
mic, simt că în curînd voi intra şi eu la bănuială. - e -— Of 1 În orice caz nu e o fantomă isteață, 
— Eu, unul, aş întreprinde mai întîi cercetări SI am observateu. 
“El păru-să încuviinţeze, dar numai pe jumă- 
„tate: : 


— Nu, poate că nu e. Vezi.totuşi, ceva s-a în- 


timplat într-adevăr. i TAI 
După asta, iubirea lui pentru Maria crescu în- 
zecit, în timp ce simțămintele ei îață de el ajun- 


„seră o adevărată povară pentru prietenii lui. De- 
veni prea mare pentru măsuţa ei şi, lipsindu-se 


de orice mijlocitori mecanici, vorbea cu el direct. 
II urmărea pretutindeni. Nu se putea închipui 
pacoste mai mare. Il însoțea pînă și în odaia 
de culcare și avea cu dînsul lungi taifasuri în 
toiul nopţii. Nevastă-sa se supăra, zicînd că pur- 
tarea asta nu e cuviincioasă, dar nu era chip s-o 
opreşti să intre. i i 
Mergea cu dînsul la tot felul de sindrofii și 
la petreceri de Crăciun. Nimeni n-o auzea vor- 


„ bindu-i, dar lui i se părea că trebuie să-i răs- 
pundă cu glas tare. Apoi, faptul că se furișa în- 
tr-un ungher ca să stea de vorbă, foarte serios, 
„cu nimeni, aducea o umbră de tulburare în acele A 


petreceri. 


— Aş fi într-adevăr bucuros — îmi mărturisi 
el o dată — să am puţin timp şi pentru mine. Ea 
e bine intenționată, dar e obositoare. Şi apoi, 

„ceilalți n-o agreează. Pe toţi îi scoate din fire. 


Imi dau seama de asta. pt 
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„Într-o seară, ea fu pricina unei scene cu-ade- 
vărat penibile, la club. Whibley jucase whist | 
avînd partener pe maior. La sfîrşitul unei par- 
tide, maiorul se aplecă peste masă, ca să-l în- 


„trebe, cu tonul acela liniştit care te îngheață; 


„— Imi permiteţi să vă întreb, domnule, dacă 
a existat vreun motiv pămîntean (el apăsă pe. 
„Pămîntean“) pentru ca să-mi tăiați dama mea. 
de pică cu singurul dumneavoastră atu ? 

— Imi... îmi pare foarte rău, domnule maior, 
îngînă Whibley, scuzîndu-se. Eu... eu am simţit 


„oarecum că trebuie să... să tai dama aceea. 


— Din proprie inspiraţie sau dintr-o sugestie 
dinaiară ? stărui maiorul, care auzise, desigur, 
de Maria, 

Whibley recunoscu că îi suflase cineva cum 
să joace. Maiorul se ridică de la masă. 

— Dacă-i aşa, domnule — rosti el cu o su- 


„părare abia stăpînită — refuz să joc mai departe. 


Primesc, la urma urmei, să am partener un om, 
fie şi într-o ureche, dar dacă e să-şi vire aici 
coada o blestemată de fantomă... î 

„_—.N-aveţi dreptul să vorbiţi aşa ! îi strigă 


Whibley, înfierbîntat. 


169 


„.— Scuzele mele! făcu maiorul cu șăceală. 
„zicem, dacă vreţi, o fantomă binecuvîntată. Re- 
“uz să joc whist cu fantome de orice fel, iar 
“pe dumneavoastră, vă sfătuiesc, domnule, dacă 
„aveţi "de gînd să mai daţi multe spectacole cu 
doamna, s-o învăţaţi mai întîi regulile elemen- 
tare ale jocului. | fct Ra 
„ Zicînd acestea, maiorul îşi puse pălăria. pe 
„cap şi părăsi clubul, iar eu îl făcui pe Whibley 
„să dea pe gift un pahar zdravăn de brandy tăiat 
„cu apă, după care, l-am suit într-o trăsură, tri- 
- miţindu-l acasă, cu Maria lui cu tot. 

-Whibley se descotorosi în cele din urmă de ea. 
L-a costat treaba asta, bani peșin, cam vreo opt 
mii de lire, dar familia lui zicea că face. 

Un conte spaniol luase cu chirie o casă mobi- 

“lată nu departe de locuinţa lui Whibley și într-o 
“seară i-a fost prezentat lui Whibley. 11. însoţi 


acasă şi rămase cîtva timp să stea de vorbă. Whi- 


bley îi povesti de Maria, iar contele se îndrăgosti 
de ea,'cu toată puterea. Zicea că dacă ar îi avut 
şi el o asemenea fantomă care să-l ajute şi să-l 


“stătuiască, poate că întreaga lui viaţă ar fi fost 


alta. 
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„Era întîiul om care spusese vreodată un cu- 
„vînt drăguţ despre fantomă și Whibley îl iubea 
pentru asta. : i i A 
„După seara aceea, contele părea că nu se mai 
poate sătura de Whibley, aşa că tustrei, Whibley, 
„contele şi Maria îşi petreceau cîte o jumătate de 
„noapte împreună, vorbind. i FER 


“Amănunte mai precise asupra celor ce-au ur- 
mat n-am auzit niciodată. Whibley își măsura 


cuvintele, cu zgîrcenie, cînd se pomenea de , 
“aceste întîmplări. Mi, 


N-aş putea spune dacă Maria e existat într-a- 


devăr şi dacă nobilul spaniol s-a pus cu tot dina- 
„“dinsul s-o ademenească şoptindu-i vorbe dulei 
„(era destul de neroadă ca să se lase păcălită), 


sau dacă ea a fost numai o halucinație a lui Whi- 


bley, tras pe sfoară de conte prin „sugestii hip- 


notice“ (cum cred că se numește asta). Singurul 


 Tucru cert este că Maria l-a convins pe Whibley 


că prietenul lor, contele, descoperise în Peru o 
mină ascunsă, de aur. Ea spuse că ştie totul des- 


conte să-i permită să investească în exploatarea 
ei cîteva mii de lire. Se dovedi că Maria îl cu- 


„noştea pe conte din copilărie și era în măsură să 
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„pre mină şi-l sfătui pe Whibley să-l roage pe 


răspundă de ei, ca de omul cel 


într-adevăr. clis 


Contele nu-și ascunse mirarea, aflînd că 
Whibley ştia totul despre mina lui. Pentru a în- 


„cepe exploatarea ajungeau opt mii de lire, dar el 
nu pomenise nimănui acest lucru, căci dorea să 
păstreze toate câştigurile viitoare numai pentru 


el, şi credea că va îace rost de aceşti bani de pe a 


“domeniile sale din Portugalia. Totuşi, pentru a-i 

face pe plac Mariei, îl lăsă pe Whibley să dea 
„banii. Whibley îi dădu peşin și din ziua aceea ni- 
_meni nu l-a mai văzut pe conte. 


întimplarea zdruncină încrederea lui Whibley 


în Maria, iar un doctor priceput în d-ald-astea, 


luîndu-l în primire, îl ameninţă cu bafamucul, 
dacă-l va mai afla vreodată împrietenit cu vreo 
fantomă. 

Asta îi grăbi vindecarea. 


mai cinstit din 
toată America de Sud. Se prea poate să fi fost 
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